监控画面里，雨丝斜切进灰暗的天幕，像无数细针扎向大地。我盯着屋顶外层的ph感应器读数——2.1。酸性极强。
“来了。”我说。
苏晨猛地抬头，手里的记录本差点滑落。他刚才还在抄录循环泵流量数据，笔尖刚划到“1.15立方米\/分钟”，听到这两个字，手指顿住。
苏瑶也停下了动作。她正把一支退烧药放进冷藏柜，门还没关严，冷气从缝隙里溢出来，在暖风中凝成一小片白雾。
我没有移开视线。屏幕上，雨水落在安全屋顶部的防腐蚀涂层上，迅速聚成水珠滚落。但边缘几处焊接缝已经开始泛出浅黄斑点，那是金属被轻微腐蚀的迹象。
“切换外墙监测模式。”我对着通讯器说，“重点看排水口和接缝。”
苏晨立刻调出二级监控界面。六个小窗同时弹出，分别对准屋体不同区域。其中西面排水口的画面最清晰——雨水顺着倾斜的导流槽往下冲，每过十几秒就能看到一块锈渣从管壁剥落，掉进下方集水坑。
“压力正常。”他低声念着仪表数据，“外壳形变在允许范围内。”
我点头，手指敲了下主控台边缘。这层工业级复合涂层撑得住。前世这个时候，普通住宅的铁皮屋顶三小时内就被蚀穿，雨水混着铁锈灌进屋里。但我们不一样。
“苏瑶，应急包准备好了吗？”
她合上冷藏柜门，转身拎起放在操作台边的红色医疗箱。“已经检查过两遍，防毒面具、冲洗液、抗过敏药都在位。”
“打开空气过滤强化程序。”我看向通风系统面板，“关闭a区进气阀。”
系统响应很快。一阵低沉的嗡鸣后，主过滤模块的指示灯由绿转蓝，进气量下降了百分之四十。虽然屋内空气流通会受影响，但能最大限度防止外部污染气体渗入。
就在这时，一股气味钻进了鼻子。
不是血腥，也不是焦糊，而是一种带着金属腥气的刺鼻味道，像是铁皮泡在醋里煮开了。我皱眉扫视通风口边缘，发现密封条连接处有极细微的白烟在飘。
“是外面的味道。”我立刻判断，“金属腐蚀产生的挥发物，还没进到里面。”
苏晨却站了起来，脸色发紧。“林哥，会不会漏了？刚才那股味……”
“压差正常。”我指给他看屏幕上的气密监测曲线，“如果真破了，警报早就响了。”
他喘了口气，慢慢坐下，但手还是搭在工兵铲柄上，没松开。
我们三人安静了几秒，只有设备运转的轻响在房间里回荡。
然后，我听见了一声闷响。
抬头看向监控，是东侧防护罩外的一根旧路灯杆倒了。它原本就歪斜着，现在被酸雨泡软了底座，终于撑不住，轰地砸进泥水里，溅起一片浑浊的水花。
雨水顺着断裂的电线滴落，每一滴都冒着细小的白泡。那根裸露的铜芯线只坚持了不到一分钟，就开始发黑、融化，最后断成两截，垂在地上不动了。
“电死了。”苏晨喃喃。
我没说话。这比预想得还快。前世要等到第三天才彻底断网断电，但现在看来，这场酸雨的腐蚀速度更强。
我调出远处厂区的广角镜头。百米外一辆废弃轿车顶棚上，雨水积成了浅洼，表面浮着油膜般的彩光。不到五分钟，车顶中央出现一个小孔，接着扩大成拳头大的破洞，雨水直接灌进驾驶室。
座椅垫子吸了水，颜色变深，边缘开始卷曲、脱落。
“我们的涂层能扛住这种强度至少七十二小时。”我开口，声音不高，但足够让两人听清，“设计寿命是一百二十小时。只要不人为破坏，不会有问题。”
苏晨盯着画面，嘴唇动了动，终于把手从铲子上挪开。
苏瑶一直没说话。她走到窗边观察口前，掀开金属遮板的一角。外面什么都看不清，只有密集的雨线打在防爆玻璃上，发出持续不断的噼啪声，像有人在外面撒沙子。
她忽然蹲下身，从墙角拿出一个记事本，翻开一页空白纸，写下：“酸雨开始时间：20:48。”
