清晨五点零七分，风还在拍打外墙，但仓储区的灯一直亮着。我站在操作台前，手里握着笔，面前摊开一张新纸。苏晨刚换完备用电源舱的密封条，正把旧件剪下一截放进透明袋；苏瑶提着检测仪走向医疗区，脚步没停，只回头说了句：“抗生素筛查继续，今天能出第一批报告。”
我没应声，只是低头在纸上写下第一行字：《安全屋物资使用与维护守则（试行）》。
苏晨走过来，站在我右侧，手里的记录本翻到了干净一页。他看了眼标题，没说话，但笔已经准备好了。
“昨晚查出来的四类问题，”我开口，“食品霉变、工具锈蚀、滤芯报警、密封条老化——都不是偶然。”笔尖顿了顿，“是我们之前太依赖‘堆满’这两个字了。”
苏晨点头，“东西放进来，就当它永远能用。”
“现在不行了。”我把笔帽摘下，压在纸角，“从今天起，所有物资必须动态管理。不是囤进去就结束，而是每天都要确认它还能不能救我们命。”
苏瑶也走近了些，靠在操作台边缘，“先说药品吧。受潮的包装会影响药效，尤其是抗生素和急救针剂。建议分三级处理：正常、观察、禁用。观察级的两周内替换，禁用的立刻封存。”
“按你说的来。”我在纸上列出分类，“食品也一样。临近六个月保质期的优先消耗，开封的必须你检测后才能启用。标签不清、包装破损的，一律列为高风险，单独存放，不许动。”
苏晨插话：“那罐头呢？刚才那批编码被划的，是不是也算高风险？”
“算。”我答得干脆，“不能确定生产时间的，就是隐患。等恒温干燥仓建好再决定怎么处理。在这之前，谁也不准开罐。”
他低头记下，忽然又抬头，“能不能给每批物资编号？像设备那样，做个档案。这样查起来快，责任也能落到人头上。”
我抬眼看过去。
他语气平稳，不像以前那样犹豫，“比如这袋饼干，登记时写清楚批次、入库时间、负责人、首次检查日期。以后每次巡检都留记录，谁查的、发现了什么、怎么处理的，全写进去。”
我沉默两秒，拿起笔，在规则末尾添上一句：**所有维护行为必须可追溯，责任落实到人，执行留痕。**
“不止是物资。”我说，“工具也一样。谁用了，就得负责清洁、上油、归位。每日早晚两次巡检，发现问题当场登记，小修不过夜，大修限时完成。”
苏晨翻开工具柜的清单，“我可以给每件工具编号。工兵铲是g07，扳手是t12，枪械另列一类，带序列号管理。使用日志贴在旁边，签字确认。”
“贴日志。”我补充，“还要录像。”
他一怔。
“你刚才录密封条更换过程，是对的。”我看向他，“以后关键操作都要拍下来。不是为了监督谁，是为了让每个人都能学。万一有人不在，其他人也能顶上。”
他缓缓点头，“明白。我会从最常用的开始做教学视频。”
“能源系统也不能松。”我调出发电机日志，“滤芯报警不是第一次了。以后主发电机每运行72小时，必须强制停机检查。滤芯、管线、电瓶、散热口，全部排查一遍。运行期间，有人值守监控参数。”
苏瑶问：“备用电源呢？刚才密封条变形，说明环境对电子设备的影响比预想要大。”
“普查。”我答，“不只是电源舱，所有密闭结构都要查。通风口、电缆穿墙处、排水阀接口，全都列入巡检范围。发现老化立即更换，旧件留存样本，分析原因。”
她轻轻呼出一口气，“终于有点‘管’的样子了。”
我没笑，但心里松了一丝。
以前我们只是活着。现在，我们在学会怎么让一切持续运转下去。
“还有净水装置。”苏瑶提醒，“过滤膜寿命有限，上次更换是灾变前两周，到现在已经超期一个月。虽然出水检测暂时合格，但压力值偏高，可能是堵塞前兆。”
“定检修周期。”我说，“不管有没有问题，每十五天全面检测一次。滤芯、管道、泵体、储水箱内壁，全拆一遍清洗。谁负责？”
她看着我。
“你定流程，苏晨配合执行。”我转向他，“你动手能力强，但得按标准来。不准凭感觉做事。”
“我不凭感觉。”他声音沉了些，“我想把每个步骤都写清楚，做成图示贴在旁边。比如拆泵要先断电、泄压、排空残水，顺序错了会伤设备。”
“贴。”我再次落笔，“图文并茂，谁都能看懂。”
苏瑶忽然说：“其实最难的不是做规则，是坚持。”
我抬眼。
“一天两天容易，一个月两个月呢？”她目光扫过我们俩，“天气越来越冷，外面连鸟都没有了。人待久了，会麻木，会觉得‘这次不查也没事’。”
“那就把‘没事’掐死在开头。”我合上笔帽，盯着纸上密密麻麻的条款，“守则里加一条：安全屋不接受‘我以为’。”
苏晨手指微动。
我知道他在想什么。那天他以为通风够了，就没彻底擦干枪身。结果三天后膛壁出现锈迹。
一个小疏忽，可能就是生死之差。
“从今天起，所有决策和操作，都要有依据。”我指着守则，“你说某个零件还能用，得拿出检测数据。你说某个药还能吃，得经过验证。没有证据的支持，不算数。”
苏晨低声问：“那……如果真遇到紧急情况，来不及走流程怎么办？”
