食物选的是高能压缩粮，每块一百五十克，热量三千大卡，真空密封五年不坏。我拿了十二块，分装两个防水袋，绑在背包内层。
净水片三十片，足够净化九十升污水。工兵铲折叠后只有四十厘米，刀刃带锯齿，能砍能挖。猎枪配了十发子弹，不多不少，够应付一次遭遇战。
防寒服用了双层面料，外层抗腐蚀，内层锁热。我检查了所有拉链和接缝处的密封条，重新涂了一遍防水胶。
苏晨负责通讯模块。他拆了旧对讲机的接收芯片，焊接到便携电台上，又加了一块小型太阳能充电板。“阴天也能充，慢是慢了点，但够用。”他一边测试信号一边说，“我把频率锁定在27.6mhz，和广播一致。只要你靠近发射源五公里内，一定能收到反馈。”
我接过设备试了试，信号稳定。
“别指望它救命。”我说，“只用来确认方向。”
苏瑶那边，急救包已经封好。抗生素、止血粉、冻伤膏，每样只拿一份备用量。她还塞进去一小瓶镇痛剂，“万一受伤，别硬撑。”
“我不打算受伤。”我看了她一眼。
她没笑，只是把包递给我，“那就早点回来。”
中午，我们在地图上最终敲定路线。
三条备选方案摊在桌上。第一条穿商业街，距离最近，但人流密集，风险最高；第二条绕居民区，地形复杂，赵强以前的活动范围就在那儿；第三条沿工业管道走廊，全程隐蔽，但有一段需要穿过半坍塌的排水隧洞。
“走第三条。”我说，“昼行夜宿，每天前进不超过十五公里。遇大规模人群立即撤离，禁止任何形式的接触。如果四十八小时没到目标，或者通讯中断超六小时，任务终止，原路返回。”
苏晨记下所有规则，写进应急手册。
“你们什么时候出发？”他问。
“等天气窗口。”我看了眼外部温感仪，“这两天降温幅度小，酸雨概率低，适合长途移动。最快后天早上六点前出发。”
他点点头，忽然从工具箱底层拿出一个小盒子，“这个……你带着吧。”
我打开一看，是自制的震动报警器，巴掌大，连着一根细导线。
“绑在背包带上，有人靠近五米内就会抖。”他说，“我昨晚做的，还没来得及测试。”
我合上盖子，放进外袋，“测试留着下次。”
他笑了下，没再说什么。
傍晚，一切准备就绪。
背包称重三十八公斤，不算轻，但在可承受范围内。我把它放进指定储物柜，贴上出发倒计时标签。
苏晨正在工作台上调试最后一遍电台频率，反复按动测试键，听接收端的反馈音。苏瑶坐在医疗区角落，核对着药品库存清单，笔尖划过纸面沙沙作响。
我站在主控台前，最后一次打开加密文件夹，检查路线标记和信号日志。所有数据同步完成，访问权限锁定。
屏幕暗下去的那一刻，我转身走向生活区。
脚步很稳。
这一趟不出去不行。
安全屋能挡风雨，能防入侵，但它困不住人心。我们活到现在，靠的不只是囤货和墙壁，还有判断，还有行动。
希望不是喊出来的。
是走出来的。
我刚走到休息舱门口，身后传来苏晨的声音：
“哥。”
