天刚亮，监控屏幕上的温度读数降到零下十一度。我站在主控台前，调出过去三天的物资消耗曲线。水桶的消耗线从平稳直线变成了微微上扬的斜坡，燃料记录也多了两次非计划性启动——都是陈岩昨晚检查备用电机时触发的。
这间安全屋的设计容量是三人长期生存。现在多了一个成年男性，哪怕他吃得再少，系统负荷也在悄悄爬升。
我打开储物区的实时画面。苏晨正蹲在货架旁清点压缩食品，动作比平时慢了一拍。他抬头看了眼新划出来的工具间，陈岩已经在里面整理零件了，背影佝偻，手里捏着一枚生锈的螺丝套筒，像是在回忆它该归到哪个格子。
我没叫他，直接按下内线通话键：“所有人到主控区集合。”
五分钟后，四个人围在操作台边。苏瑶带来了一份手写清单，纸角还沾着药膏的油渍；苏晨抱着他的维修日志，封面边缘被手指磨出了毛边；陈岩站得最远，双手垂在工装裤两侧，没碰任何设备。
“从今天起，我们不是三个人的队伍了。”我说，“规则要改。”
我把数据投影到墙上：每日净水消耗增加一桶，电力负载上升百分之八，氧气循环系统运行时间延长四十分钟。这些数字背后是实实在在的压力——我们储备的柴油只够支撑现有模式再运转六十七天。
“苏瑶负责生活物资统筹。”我继续说，“饮食配给按新标准执行，每餐减少五十克主食，优先保障体力消耗大的岗位。”
她点头，在本子上划掉原来的分配方案。
“苏晨仍是设备维护主力，但接下来要带陈岩熟悉所有核心系统。”我看向弟弟，“你们一起做一次全面巡检，包括太阳能板接线盒和地下排水阀。”
苏晨手指一顿，笔尖在纸上压出一个小点。他张了开口，又闭上。
“我不是抢他位置。”陈岩忽然说话，声音低但清楚，“我是来帮忙的。”
“这不是帮不帮的问题。”我盯着苏晨，“是效率问题。你一个人修所有东西，累倒了谁来换班？现在有两个人懂机械，轮值得开。”
他抬起头，眼神有点晃，“可……以前都是我做的。”
“所以你要教。”我说，“以后发电机出问题，你们一起修。你是技术骨干，不是杂工。”
空气静了几秒。苏瑶轻轻碰了下苏晨的手臂，他才慢慢点头。
会议结束后的第三个小时，我通过监控看到两人站在逆变器旁边。苏晨指着电路板上的继电器组，嘴皮动得很快；陈岩侧耳听着，时不时伸手比划接线路径。他们试了三次才让电压稳定下来，最后一次成功时，苏晨嘴角抽了一下，像是想笑又忍住。
下午两点，警报响了一次。
原因是净水装置的滤网被一块金属屑卡住，自动停机。值班的是陈岩，他反应很快，两分钟内切断电源并拆开外壳，但重新组装时少拧了一颗固定螺栓，导致重启后出现轻微震动。
我赶到现场时，他正跪在地上检查底座平衡，额头沁出汗珠。
“不该急着合盖。”他低声说，“应该先确认密封圈位置。”
我没责备，只问：“下次怎么避免？”
“加一步检查单。”他喘着气，“每个拆卸部件都拍照记录，复原时对照。”
我点头，转身去翻工具柜。十分钟后再回来，桌上多了张打印纸：《设备检修七步流程》，从断电到试运行全列清楚，末尾留空用于签名确认。
“贴墙上。”我说，“以后谁动核心设备，必须走完这七步，签字留痕。”
他盯着那张纸看了很久，才伸手把它钉在操作台上方。
晚饭前，生活区重新布置完毕。原本靠墙的折叠床挪到了仓库隔间，那里原本堆着废弃电缆，现在被清理出来，铺了防潮垫和简易帘子。通道宽了三十公分，足够两人并行通过。
“紧急撤离路线恢复通畅。”我在平板上勾掉整改项。
