合金门闭合的闷响在耳边消散后，监控画面里那四道背影很快被风雪吞没。我盯着屏幕角落的时间戳，09:17:32，信号稳定，队伍正按预定路线移动。主控台的呼吸声只有我和陈岩。
“他们走了。”我说。
陈岩站在配电柜前，手里还攥着刚才林越临走前检查过的绝缘手套。他抬头看了我一眼，没说话，把手套放回原位，动作很轻。
我转身走向生活区，脚步踩在金属地面上发出规律的响动。安全屋的空气循环系统嗡鸣如常，温度维持在十八度。一切正常，但我知道，从这一刻起，这里由我们两个人说了算。
刚坐下，警报灯闪了一下。不是红色，是黄色——备用电源模块电压波动。
“我去看看。”陈岩已经朝配电间走，“可能是接头松了。”
我没拦他。林越走之前把应急预案第三条交给我，第一条就是：电力异常优先处理，无论是否伴随外部干扰。
我调出监控全屏。厂区边缘的雪地上，三串脚印正从东侧废料堆绕过来。三人，走路拖沓，外套破得挂不住风，手里没拿像样的工具。不像是冲着战斗来的，更像在找能避风的地方。
我按下广播键，录音播放：“本区域设有自动防御系统，请立即离开。”
声音在空旷地带撞了几下，又弹回来。那三人停下，互相看了看，其中一个抬头望向监控探头方向。
陈岩的声音从通讯器传来：“找到了，b组蓄电池端子松动，正在紧固。”
“处理完检查通风口栅栏。”我说，“上次加固用的螺栓规格太小，热胀冷缩容易脱扣。”
“明白。”他顿了顿，“我顺手换一批m8的，库存有。”
我点头，虽然他知道我看不见。这个人进来才几天，做事却有种老工人特有的沉稳劲儿，不抢话，也不躲事。
外面那三人没走远，蹲在一堆钢板后面抽烟。烟头的光在灰白天色下忽明忽暗。他们没开扩音器回话，也没扔石头挑衅，就是在试探。
我关掉非必要照明，只留走廊应急灯。生活区瞬间暗下来，像没人住一样。然后我把摄像头切换成低帧率模式，减少数据传输负荷，避免被有心人通过信号反推内部活动强度。
十分钟后，陈岩回来，手里拎着一把新扳手和一盒螺栓。
“换完了。”他说，“还给通风井加了双层钢网，用角铁封死，除非拿切割机，不然砸不开。”
我看了眼监控。那三人终于起身，往南边塌了一半的锅炉房走去，背影缩成三个黑点。
“走了？”我问。
“应该是。”他靠在门框上，“这种天气，没人愿意在外面多待。他们估计也就想碰运气，看有没有漏出来的食物或者燃料。”
我嗯了一声，起身走到主控台前，重新打开部分照明。屏幕上，林越他们的信号点还在缓慢推进，距离目标还有两公里左右。通讯状态显示“单向接收”，没有回传请求。
“你去休息吧。”我说，“轮值表上你下一班是晚上六点。”
他摇头：“我想先把工具间再理一遍。发电机滤芯快到更换周期了，得提前准备好密封件。”
我看着他走进隔壁房间，背影挺直。这人进来时连眼神都不敢抬，现在已经开始主动规划工作了。
我坐回椅子，打开日志记录界面。输入：
【留守第一时段，09:45，外部三名流浪者靠近东侧监控区，行为未构成直接威胁。广播警告后撤离。电力系统b组端子松动，已修复。通风口二次加固完成。主队信号稳定，行进中。】
敲下回车，时间跳到10:02。
屋外忽然安静下来。不是风停了那种静，而是连雪落的声音都弱了。我抬头看向观察窗，积雪压着的檐槽边缘，一滴水珠缓缓凝出，滑下来，砸在下方堆积的雪壳上。
我站起身，走到窗边。
酸雾散了。
不是错觉。头顶的云层裂开一道口子，灰白色的天光透下来，照在屋顶的金属板上。那层常年覆盖的黄绿色腐蚀膜，似乎淡了些。
我打开环境监测面板。酸雨警报持续沉默，湿度下降五个点，气温曲线从零下八度回升至零下三点。虽然还没解冻，但这是七天来第一次，酸性降水完全中断超过六小时。
我盯着数据看了很久。
上一次看到这样的数值，是灾变前的预报末尾。那时候没人信，说只是短期气候波动。可我知道，那是风暴前最后的平静。
但现在不一样。
这次的回升，带着节奏。就像心跳，一下比一下有力。
我拿起通讯器，按下录音键。
