我盯着监控墙上那五个静止的红点，手指无意识地摩挲着控制台边缘。苏晨还站在原地，手里攥着烧毁的陀螺仪模块，指节泛白。空气里残留着电路过载后的焦味，混着通风系统送来的冷风，在鼻腔里刮出一道涩意。
林越的声音打破了沉默：“从现在起，所有人听令。”
我和苏晨同时转头。他站在主控区中央，背脊挺直，脸色仍是病后的苍白，可语气没有半分松动。
“外出探索，两人一组，必须携带武器，返程时间不得超过一小时整。超时者，门禁系统将自动锁定，不得进入。”
苏晨张了张嘴，没出声。我知道他在想什么——刚才无人机失联前，他还在争取多飞两分钟确认金属箱结构。可现在，连一分钟都成了死线。
“这不是商量。”林越盯着他，“上一次我们侥幸没人受伤。但如果他们当时冲进来呢？如果信号泄露暴露了位置呢？你调试的每一秒，都在赌整个安全屋的命。”
苏瑶轻轻碰了下我的手臂。她站在我旁边，眼神沉静，像是已经接受了这条规则背后的重量。
“枪给你。”林越从腰后抽出一把短管猎枪，递向苏晨，“不是让你当战士，是让你明白什么叫责任。出去一趟，不只是拿物资，是要活着回来。”
苏晨伸手接过，动作迟缓，像接住一块烫手的铁。枪身在他掌中微微发沉，他低头看了眼弹仓，又抬头看向林越。
“我……可以试试把那个探测器装在地面节点上吗？绕开空中侦察，也许能避开他们的警觉。”
“等规则执行之后。”林越说，“先学会守规矩，再谈改进。”
会议结束得很快。没人提出异议。我们各自回到岗位，但气氛变了。之前那种勉强维持的平稳彻底碎了。赵强的存在像一根刺扎进神经，而林越的规则是一道缝合的针脚，粗粝却必要。
第二天清晨六点十七分，我和苏晨穿好防护服，检查装备清单。
防酸面罩、战术手电、折叠铲、双人背包、武器各一。我在苏晨的右肩绑带内侧塞了块备用电池——那是他昨天提过的改装零件，万一探测器需要现场调试，至少有应急电源。
“记住时间。”林越站在门控台前，手指悬在解锁键上方，“六点三十分出发，七点三十分准时返程。我会提前五分钟启动外门预热。”
“明白。”我说。
苏晨点头，拉上面罩，声音闷在里面：“就去三百米外的五金仓库，搬几卷铜线和绝缘胶带回来，最多四十分钟够用。”
林越没回应，只按下按钮。液压锁逐级解除，厚重的合金门外传来轻微的电流嗡鸣。
我们踏进灰蒙的天光下。
酸雾比昨日更浓，贴着地面流动，像一层薄灰水。每走一步，靴底都会发出轻微的粘滞声。我紧盯着腕表，分针刚越过六点半。
五金仓库位于工业区废弃维修站后方，墙体倾斜，铁皮屋顶塌了一角。我们翻过断墙，迅速清点内部存货。电线成捆堆在角落，塑料外皮已有腐蚀痕迹，但核心铜芯尚可使用。
“这些能用。”苏晨蹲下拆封，“我带的探测器可以测导电性，挑出完好的装走。”
我看着他打开工具包，取出一个用万用表外壳改装的小型仪器，接上探针开始测试。他的动作熟练，几乎是本能地在操作。
十分钟过去，二十分钟过去。
“行了，够了。”我说，“三十公斤上限已到，该回了。”
“再五分钟。”他头也不抬，“这根线特别完整，我想确认能不能直接接入主控线路做冗余备份。”
我看向腕表：七点二十二分。
“苏晨。”
“就这一根！”
我没有坚持。他知道时限，也听见了命令。或许他认为这点偏差不会出事。
