可如果我不开——
苏瑶会死。苏晨已经快断气了。上一世他们活下来，是因为有个退伍兵开了私库。但这一世，没人会救他们。而他们要是死了，安全屋就永远缺一个医生，一个技术员。
我猛地扯开锁链。
“别动！”我吼了一声，“我开！”
门拉开一道四十公分的缝，刚好够一个人侧身。我横着工兵铲卡在门边，铲刃朝外。
苏瑶几乎是滚进来的。她扑在地上，手还抓着弟弟的衣领。我立刻伸手拽住少年脚踝，把他拖进干燥区。苏瑶爬起来，膝盖一软，跪在地上，却第一时间去摸弟弟的颈动脉。
“还有脉！”她抬头看我，“快！脱他湿衣服，套防寒服！现在！”
我没犹豫，扯开少年外套。衣服粘在身上，像裹尸布。苏瑶伸手帮忙，手指冻得发紫，还在解扣子。我直接用刀划开袖口，连同裤子一起剥下。少年皮肤全是鸡皮疙瘩，四肢僵硬，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
我从最近的货箱抽出一套防寒服，撕开包装。苏瑶接过，先套脚，再往上拉。她动作快而准，连拉链都拉得稳。最后把头套戴上，只留口鼻在外。
“再一套。”她抬头，“盖在他身上，保温。”
我再拿一套，铺上去。
她开始搓他四肢，从手腕到肩膀，从脚踝到大腿，节奏均匀。嘴里念着：“别睡，晨晨，别闭眼，姐在这儿……”
我看着她手上的伤。白大褂袖口破了，手臂有三道红痕，边缘已经开始起水泡。这是二级酸灼伤，不处理会溃烂。
“你也要换。”我说。
她摇头：“先救他。他体温太低，随时可能心跳停。”
我从柜子里拿出急救包，翻出烧伤膏。她还在搓弟弟的腿，手指发僵，动作却没停。
“你不处理自己，一会儿也得倒。”我把药膏塞进她手里。
她愣了一下，终于抬头看我。眼睛很黑，里面全是血丝，但没哭。
“谢谢。”她声音哑了，“等他醒了，我再治。”
我盯着她看了两秒，转身去关铁门。
锁链重新挂上，插销落位。监控屏幕上，巷口空了，只有雨水在地面积成浑浊的坑。
我走回内仓，看见苏瑶正把弟弟的头轻轻抱进怀里，一只手还在给他搓手臂。她身上的白大褂湿透了，贴在背上，冷得发抖，但没停下。
“你叫什么名字？”她忽然问。
我没答。
她也没坚持，低头看弟弟，轻声说：“你救了我们……我会还的。”
我站在原地，看着防寒服上的标签——078号。
上一世，苏晨就是穿着这一批货里的079号，在暴风雪那天修好了通风系统。那天之后，安全屋再没缺过氧。
我开口：“仓库有两间房。一间住人，一间放货。你们今晚睡这儿，明天再谈后续。”
她抬头，眼里有一丝警惕，但很快压下去。
“好。”她点点头，“我不白住。我会看病，也能干活。”
我走到货架边，抽出一套防寒服扔给她。
“先换衣服。”我说，“别等伤发烂了才想起来治。”
