天刚亮，混凝土车的引擎声就响了起来。
我站在地基坑边，看着工人把昨夜浇完的墙体模板拆开。灰白色的墙面露出来，表面粗糙但完整，没有裂纹。老张蹲在墙角，手指蹭了蹭混凝土表面，抬头说：“凝得实。”
我没吭声，只点了点头。第一段墙能立住，说明配比和浇筑节奏对了。但这不是终点，是开始。
工人们陆续进场，搬运钢筋、校模板。那批螺纹钢是灾变前从钢厂直接订的，含碳量低，抗腐蚀性强。现在一根根横竖排开，像铁栅栏一样立在坑里。有人开始绑扎，铁丝绕几圈，拧紧，动作还算利落。
可干到一半，一个年轻工人停了手。
他叫王磊，三十出头，以前在建筑公司做过小工头。他盯着眼前这堵钢筋墙，忽然开口：“林哥，这墙是不是太厚了？一米？比人还宽。咱们以前盖楼，三十公分就够抗震了，再加保温层也不过半米。你现在搞这么厚，钢材水泥都翻倍，真有必要吗？”
声音不大，但周围几个人都停了动作。
我蹲下身，从脚边泥地里捡起一块铁皮——是昨夜战斗后残留的机器人外壳碎片。边缘已经脆化，轻轻一掰，“咔”地断成两截。
我递给他：“你摸摸。”
他接过，手指一搓，锈渣簌簌往下掉。
“这是什么？”
“普通冷轧钢板。”我说，“泡了不到十二小时的酸雨，就成这样。你家那砖房外墙，连这钢板的三分之一都不到。酸雨三天就能蚀穿墙体，钢筋暴露，结构失效。等低温来了，墙体一冻一胀，裂缝扩大，冷气灌进去，人在里面活不过一周。”
他没说话，低头看着手里的残片。
我指着正在搭设的模板：“这墙不是为了好看，也不是为了结实。它要扛酸雨、抗冻融、防冲击。里面三层钢筋网，横向纵向全焊接，混凝土标号c50以上。一米厚，是因为少一寸，都可能让冷气渗进来，让结构弱一点，让人死得快一点。”
空气静了几秒。
老张站起身，拍了拍裤子上的灰：“我老婆孩子要是还在，我也希望他们躲在这样的墙后面。”
没人再问。
王磊把那块铁皮扔进废料箱，重新拿起铁丝钳，弯腰继续绑钢筋。其他人也陆续动了起来，节奏比刚才稳。
九点刚过，第一段墙体的钢筋骨架完成，开始封模板。
木模拼接时，我发现东侧接缝处有道两毫米的缝隙。我伸手摸了摸，缝隙边缘不齐，是工人图快，没对准。
“拆了重装。”我说。
“就这点缝，填点水泥不就行了？”一个工人嘟囔，“又不是承重梁，至于吗？”
我没争，带他走到安全屋东墙外侧，指着一处黑褐色的斑痕：“看见没？昨晚酸雨溅上去的。表面看着没事，可水已经渗进去了。我让苏晨测过，里面钢筋的锈蚀速度是外面的三倍。两毫米的缝，三个月后就是一条贯通裂缝。冷气顺着往里钻，墙体内部结霜，混凝土会一层层剥落。”
他盯着那块斑痕，没吭声。
我转身走到模板边，拿起水平仪，亲自调整位置。木模沉重，得两个人抬。我一边校正一边压紧卡扣，汗水顺着脖颈流进衣领。没人说话，可过了一会儿，王磊和另一个工人走了过来，一起上手调整。
老张站在旁边看了会儿，低声说：“他不是在盖房，是在封棺材——得严丝合缝。”
中午十一点四十分，泵车就位。
我让苏晨从监控室调出实时画面，确认模板无变形、支撑稳固。一切正常，准备浇筑。
可等了二十分钟，混凝土车还没来。
十二点零三分，车终于到了。司机跳下车，一脸不耐烦：“路上堵了，三辆车撞一块，清了半天。”
我让他打开取样口，接了一碗混凝土，用坍落度筒测了下。数值偏低，料太干。
“这料不行。”我说，“凝固后收缩大，三个月内必裂。”
“你开什么玩笑？”司机火了，“一车五十方，你让我拉回去？”
我把手里的盐倒掉，掏出一叠现金：“我补你双倍运费。但你得回去换合格料。这不是钱的事，是命的事。”
他盯着我看了几秒，又看看周围站着的工人，最后沉默地爬上车，调头走了。
工人们站在原地，没人抱怨。
王磊点了根烟，靠在钢筋架上：“以前工地抢工期，水泥不合格也往里倒。老板说‘先浇上再说’，反正验收能糊过去。可现在……没人验收了，我们自己就是验收的人。”
老张接过话：“是啊，以前盖的是房子，现在建的是命。”
正午，阳光斜照。
合格的混凝土车重新抵达。泵管接上，灰浆缓缓流入模板。我站在坑边，看着那灰白色的浆体一点点填满空间，从底部往上推，没有气泡，没有断层。
老张站在我旁边，手插在裤兜里，看着墙面说：“你说墙厚一分，命多一天。”
“嗯。”
“现在我信了。”他顿了顿，“我们不是在打工，是在续命。”
