天光刚亮，冷气从门缝钻进来。我靠着墙，左肩绷带勒得骨头发紧，一夜没合眼，耳朵里还响着苏晨那阵干呕后的抽气声。屋里暖风机低转，苏瑶闭着眼靠在墙边，呼吸浅但稳。我盯着她看了两秒，起身往外走。
门外，老陈带着人已经站成一排。
他们没动工具，也没进工区，就站在锅炉房门口，脚边是昨晚没用完的钢管。老陈脸上的灰不是新沾的，是累出来的。他往前半步，声音不高：“林越，我们干了三十六个小时，没停过。”
我没说话。
他继续说：“合同里写的是日班八小时，超时双倍。现在不止双倍，是四倍还多。你给的工钱不低，可人不是机器。”
我点头：“我知道。”
“我们也要活下去。”他看着我，“你有粮有水，我们除了这份工，什么都没有。再这么干下去，倒下一个，谁来收？”
我抬眼看他们。一个个站着，没吵没闹，但眼神都盯着我。这不是讨价还价，是最后通牒。
我抬了抬右臂，示意他们跟我走。左肩动不了，走路时身子偏着，脚步沉。穿过半截通风井，进了物资储藏区。箱子一排排码着，最里面那个我亲手封过胶带，写着“应急现金”。
我蹲下，撕开封口，打开。
三叠钱，整整齐齐。灾变前卖房的钱，压了三个月利息提前取出，当时被人笑傻。现在，它在这儿。
我拿出来，一五一十点数。三十个人，每人三千加班费，另加五千奖金。当场结清。
有人吸了口气。
我没抬头：“接下来还有钢板焊接、管道密封，都是重活。每阶段完成，再发一次奖。钱不多，但不会少你们一分。”
老陈没动。
我合上箱子，看着他：“你们要是现在走，我不拦。但屋顶没封完，酸雨一来，底下所有设备全毁。苏晨昨夜差点死在车里，苏瑶拼着最后一口气救他。如果停工，下一批人，可能连被救的机会都没有。”
我顿了顿：“我不是求你们留下。是告诉你们，你们干的每一锤，焊的每一寸，不只是工钱的事。是活着的人，能不能多撑一天。”
老陈低头看了看钱，又看了看我。他没问真假，没问后续能不能兑现。他知道，这种时候，没人会拿现金当赌注。
他伸手，接过一叠，当面分给身边的人。一张不少。
有人接过钱，捏了捏，没说话，转身往工具区走。第二个跟着走。第三个。
老陈留下，站在我面前：“钢板焊接今天能开始？”
“能。”我说，“材料昨夜就位，就等焊枪。”
他点头：“那我带人去准备。”
我看着他走远，转身回储藏区。箱子还开着，里面还有两叠。我不急。只要他们还在干，钱就一直有。
中午，焊枪响起来。
我爬上二楼平台，看他们作业。火花从钢板接缝处溅出，像小颗星子往下坠。风从被封死的缝隙灌进来，吹得火苗歪斜。一个工人蹲在边缘，手套都烧黑了还在焊。另一人递氧气瓶，跑得比平时快。
没人再提钱的事。
我靠在柱子边，左肩开始发烫。绷带压着皮肉，像有铁丝在里面绕。我没动，也没叫人换药。这时候露疲态，前面的钱就白花了。
下午三点，老陈下来找我。
“焊接组轮了两班，进度赶上了。但新问题——防爆玻璃的密封胶不够。原厂配的量只够七成面积，剩下的得现场补。”
我皱眉：“补胶影响气密性。”
“我知道。”他说，“但不补，风压一上来，接缝处会漏。你现在有货吗？”
我想了想：“有工业级聚氨酯胶，但没用过在这种场景。”
“拿来试试。”他干脆，“总比留缝强。”
我带他进仓库，翻出两桶密封胶。标签上写着“耐低温-40c，抗酸蚀”，是我特意从化工厂清仓时抢的。当时没人要，嫌贵。
老陈看了眼：“这玩意儿粘性太强，涂不好会堵死调节阀。”
“你有办法？”
他点头：“加稀释剂，比例一比三，手动滚涂。慢点，但稳。”
我同意了。
