土路延伸进一片塌了半边的汽修厂，碎玻璃和铁皮散了一地。十米外有辆翻倒的货车，车头朝下，驾驶室空着。
我盯着那车五分钟。没人出来。
但我没下结论。
我只记住那个角度。如果有人从那边摸过来，会经过货车右侧，踩上那堆碎砖。声音会被风盖住，但红外警戒线能扫到。
我下来，走到入口平台，把切割机挪到离警戒铃最近的位置。又把两把撬棍插进墙缝，卡在手边。
老陈走过来：“焊枪收了，氧气瓶关了。人轮休，两个在宿舍，两个在东墙。”
“晚上继续双岗。”我说，“每两小时换一次。你带一组，我带一组。”
他点头：“你去休息会儿？”
“还不用。”
他看了我一眼，没再说，转身走了。
我回到屋顶，盘膝坐下。
天开始暗了。风没小，反而更急。钢板发出低沉的嗡鸣，像是被压着的呼吸。
我闭眼，听这声音。
它不像要塌。
它像在撑。
我睁开眼，看东墙方向。
夜色压下来，废墟的轮廓一点点模糊。警戒铃的线在风里轻轻晃，像一根绷紧的弦。
我摸了摸左肩。
疼得真实。
我动了动手指，确认还能握紧扳手。
然后抬头，盯着那片黑暗。
一只乌鸦从远处飞过，翅膀拍了两下，落在半截烟囱上。
它没叫。
我也没动。
时间一点点走。
不知过了多久，楼下传来脚步声。是轮岗的人上来换班。我没回头。
我只看着屋顶。
这块钢板，焊了三天，换了七批工人，烧掉两箱焊条，用了半桶密封胶。
它不漂亮。
但它结实。
它能挡住酸雨。
它能挡住风。
它能挡住想进来的人。
我伸手，拍了拍身边的钢板。
声音沉闷，像敲在墙上。
然后我站起身，走到检修口，掀开盖板。
通风井黑着，底下一丝光都没有。
我盯着那口子，看了很久。
直到听见头顶风声变了。
我抬头。
一片云移开，露出一角天空。
没有星。
但天，好像亮了一点。
