柴油在清单上画了一道横线，笔尖顿了半秒，转向下一项。我盯着“防爆玻璃”四个字，手指在纸上敲了两下。
苏晨还在角落画清灰口的图，笔尖划得慢，但稳。苏瑶拆完一箱生理盐水，正把空箱子叠到墙角。风管嗡鸣声没停，空气里那股闷死人的潮气已经散了，呼吸不压胸口。
我抓起手机，翻出通讯录里存的号码——**北化特种玻璃厂，技术部张工**。这名字是前世抄在小本子上的，那会儿我蹲在废墟里咳血，听见广播说化工园区的观察窗扛住了酸雨，就记下了。
电话响了三声。
“喂，哪位？”
“张工，”我报上名字，“林越。之前问过你们三层复合防爆玻璃的事。”
他顿了一下：“你这人……怎么知道我们给石化基地做过这类订单？”
“合同编号2079，项目代号‘北境之眼’。”我直接甩出数据，“外层氟碳涂层，中层pvb夹胶，内层钢化，厚度十二毫米起步。现在我要定制一批，参数更严：耐ph值2.0以下液体侵蚀，抗零下四十度低温冲击。”
电话那头沉默了几秒。
“你不是普通客户。”他说。
“我不是。”我回，“全款预付，加急生产，七十二小时内出货。运输用防震专车，送到城郊312国道老收费站北侧空地。我可以付空运差价。”
他又停了两秒：“你这要求……跟军用观察窗差不多了。”
“我不需要防弹，只要防腐蚀和结构稳定。”我说，“酸雨来的时候，普通玻璃撑不过两小时。我要的是能活下来的窗。”
他深吸一口气：“行。我们接单。但得先打款，排产周期从付款到账算起。”
“现在就转。”
挂了电话，我打开银行app，输入金额：**八万六千元**。这是最后能动的活钱，转完账户只剩三百块零头。手指悬在确认键上停了半秒，按下去。
转账成功。
我起身走到墙边，拿起卷尺，从生活区门口一路量到储藏区最里侧。拐角三个，最窄处七十厘米。玻璃板尺寸是1.2米x0.8米，竖着走勉强能过。
“苏晨。”我叫他。
他抬头，笔停在纸上。
“玻璃明天到，尺寸大，通道窄。你刚才用海绵垫做缓冲的法子，还能不能优化？”
他放下笔，站起来走到我面前，盯着地面看：“床垫海绵太软，颠簸时会移位。可以用发电机外包装里的eva泡沫，密度高，减震好。裁成框形，卡住玻璃四边，再用木条钉成井字架固定。”
“运输时怎么防撞？”
“绳索交叉绑，打双死结。转弯时三人一组，前后左右有人扶，慢走。”
我点头：“你负责做两套固定架。材料从废弃设备堆里拆，别动新物资。”
“好。”
我转向苏瑶：“储藏区清出一块地，两米见方，地面扫平。铺防水布，上面叠三层毛毡垫。玻璃到后必须立刻落位，不能靠墙竖放。”
她应声起身：“我带人去准备。”
“等等。”我拦住她，“别用‘玻璃’这个词。对外说‘精密仪器部件’，万一有人问起。”
她眼神一沉，明白过来：“知道了。”
天黑前，转账凭证回传。北化厂确认排产，预计**71小时40分钟**完成。我盯着倒计时，把时间写在墙上：**距酸雨降临，剩余6天14小时**。
次日清晨六点十七分，对讲机响。
“林越，北门路口有车，车牌尾号5837，司机在拍交接点标志桩。”
我抓起外套往外走。
苏晨和王磊已经在门口等。三个人带上防割手套，站到路边。
车是白色厢式货车，底盘加了钢板，轮毂沾满泥。车门拉开，司机递出一份签收单：“四块，每块重四十五公斤。外包装全裹了气泡膜，角部加了金属护角。”
我检查封箱带，完整无断裂。签字后，他帮忙把第一块抬下来。
“路上塌了一段，绕了二十公里。”司机说，“颠得厉害，你们开箱看看。”
“现场验货。”我说。
就地拆开最上面一块的包装。我用手电贴着边缘照，玻璃三层结构清晰，无气泡、无分层。再取ph试纸，蘸蒸馏水润湿，按在涂层表面。试纸变红，数值显示**ph=1.8**，涂层无反应。
“合格。”我说。
四块全验完，无损伤。
“搬。”我下令。
苏晨在前带路，双手扶着井字架上沿。我和王磊抬两侧，另一组人垫后护角。第一块进通道时卡了一下，右下角离墙只剩五厘米。我喊停，三人同时微调角度，缓缓推进。
拐第一个弯时，苏晨突然抬手：“慢。”
他盯着地面：“水泥缝里有颗螺丝钉，露头了。”
