我打开本地通讯录，筛选出灾变前合作过的工业供应商。能联系上的只有三家：一家在城北做建材批发，有螺栓和切割片库存；一家专营劳保用品，手套货源稳定；第三家是小型净水设备商，兼售化学药剂。
地址都还在安全路线范围内，但需要一天往返。
“明天出发。”我说，“先去北郊建材市场，拿螺栓和切割片；再去西区劳保店取手套；最后去净水商那里谈药剂补货。”
苏瑶问：“要不要带替换人员？”
“我不打算让人进屋。”我说，“采购由我单独执行，你们留守。万一外面有埋伏，不能把所有人都搭进去。”
她抿了下嘴：“至少让我准备一个应急医疗包随行。”
“可以，但别放显眼位置。”我说，“藏在外套夹层。”
苏晨突然开口：“我能做个便携工具盒吗？就小的那种，万一你在外面遇到机械故障，能临时处理。”
我想了想：“做两个。一个给你留着，一个我带走。”
“材料够。”他翻开自己的工作笔记，“明天一早就开工。”
我点头，开始在平板上规划路线。三条目的地不在一条线上，最优路径是逆时针绕行，避开主干道塌方区和积水带。全程约六十七公里，越野车油耗预估为满箱油的三分之二。
我把路线图导出，打印一份，另一份存入本地硬盘。
“计划写清楚。”我对苏晨说，“你备份到离线存储里，密码设成‘七月十七’。”
他接过文件，认真地插进硬盘接口。
七点四十分，所有数据归档完毕。
我站在监控墙前，逐一查看四个角落的震动传感器状态。绿灯常亮，围栏完整，无异常信号。昨晚那只狗留下的爪印早已被风吹平，摄像头画面里只有静止的废墟轮廓。
战术背包放在操作台边，已经清空重装：地图折好塞进侧袋，头灯充满电摆在最上层，防割手套压在底部。我还加了一卷绝缘胶带和一把多功能钳——这些都是外出必备的小东西，容易忽略，却能在关键时刻救命。
苏瑶走过来，递给我一个新的密封袋，里面是压缩饼干和电解质片。
“热量够撑两天。”她说，“标签写了日期，别吃错批次。”
我接过，放进背包内层。
“你真打算一个人去？”她站在两步远的地方，语气不像询问，更像确认。
“人多目标大。”我说，“而且路线只能容一辆车通过，带人反而拖慢速度。”
她没再说什么，只是轻轻碰了下我的手臂：“早点回来。”
我看了眼时间：十九点五十一分。
一切准备就绪。
我拿起笔，在任务单最后一栏写下出发时间：明早六点整。
然后合上笔记本，放到背包旁边。
主控台屏幕忽然闪了一下。
是东侧震动传感器。
数值跳动一次，0.3级，持续0.8秒，随即恢复平静。
我立刻调出实时画面。
围墙外，一段生锈的铁皮屋顶被风吹起，撞在围栏上，又落下。
是虚惊。
但我没关警报页面。
而是把那段十秒的视频截取下来，保存进“异常事件”文件夹。
苏晨正在清理工作台，听见动静抬起头：“怎么了？”
“没什么。”我说，“风。”
我转回身，手指仍在键盘上敲击。
新建文档。
标题：《外出采购应急预案》。
第一行写着：如遇拦截，优先弃车，携带背包与关键物资撤离至备用集结点——老糖厂西南废弃泵房。
