唱到一半，他突然站起来，跑到隔间的储物箱翻找。一会儿抱着一块扁平的金属片回来，又从口袋掏出一把小锉刀。坐下来叮叮当当地敲，一边调音一边试弹。
“这是……锅盖？”苏瑶问。
“铁皮做的共鸣腔。”他咧嘴一笑，“凑合用。”
他用手指拨出几个和弦，虽然生涩，但节奏对上了。我继续摇着收音机，歌声和金属的轻响混在一起，在房间里飘着。
他们唱第二遍的时候，我也张了嘴。声音哑，跟不上调，但他们没停，也没笑。
唱完最后一句，苏晨把“乐器”放在桌上，长出一口气。“要是以后还能找到吉他就好了。”
“能找到。”我说。
他抬头看我。
“等局势稳了，我会派人出去搜物资点。”我看着他，“不只是食物和零件，也包括你想听的歌。”
他眼眶有点红，低头假装整理锉刀。
苏瑶起身收拾碗筷，我帮她把剩菜装进密封盒。洗碗的时候，水温刚好，不冷也不烫。
“以前总觉得，末日来了就得一直绷着。”她擦着盘子，声音不大，“可今天这一顿饭，让我觉得……咱们真的不是在熬命了。”
我没答话，只是把最后一个杯子晾好。
回到主控区门口，我停下脚步。里面灯还亮着，苏晨趴在操作台上，笔记本开着，屏幕上是一张新设计图——他画了个带轮子的小型空气净化车，备注写着“可移动式滤芯更换平台”。
我轻轻带上门。
转身走向值班表面板，拿出笔，把明天的巡逻时间重新分配。原本是我一个人值夜，现在改成三班轮替，每人四小时。写完后看了一遍，确认没有冲突。
对讲机挂在腰侧，我按了下测试键，听到轻微的电流声。
走廊另一头，苏瑶正站在医疗站门口检查应急包。她拉开拉链逐一核对药品，动作仔细。看见我时点点头，嘴角微微翘了一下。
我走过去。
“他睡了？”我问。
“刚躺下。”她说，“累坏了，一靠床就闭眼。”
“嗯。”
她合上包，“你也去休息吧，后面还有事要盯。”
“还不困。”我说，“先巡一圈。”
她没再劝，往休息区走去。背影走得慢，但很稳。
我沿着内廊往东侧通风口走，每一步都踩在实处。监控屏显示外部气温零下六度，风速减弱。安全屋的墙体温度稳定在十五度以上，湿度控制正常。
走到电缆沟预警灯前，黄光安静亮着，代表一切平稳。我蹲下检查接线口，螺丝紧固，无氧化痕迹。
起身时，听见身后传来轻微的哼唱声。
是苏晨的声音，隔着门缝漏出来，断断续续的，应该是梦里还在唱歌。
我站在原地听了两秒，转身朝北区警戒通道走去。
手扶在门把手上，准备推开。
