抵达物流园东侧装卸区时，一辆旧式油罐车正停在铁门前。穿皮夹克的男人站在旁边，手里握着一把扳手。他打量我们一眼，目光落在三轮车上。
“就这车运？”他问。
“托车也能用。”我说，“但我们不想留下明显车辙。”
他哼了一声，打开油阀开始放油。每桶二百升，共七桶半。我逐一核对封口标签，确认无渗漏后签字交接。
“下次来早点。”他说，“这批是我最后的存货，再往后不知道还能不能补上。”
回程比预想顺利。下午两点，所有柴油安全入库，存入地下二层专用储油舱。舱体由混凝土加固，配有通风管和防火层，原本是工厂备用油料存放点，经我们重新密封后投入使用。
我叫来苏瑶和苏晨，在主控室开会。
“从今天起，柴油列为一级管控物资。”我说，“储油舱实行双人双锁，钥匙由我和苏晨分别保管。每次取用必须填写《能源动支单》，注明用途、预估用量、操作人和监督人。”
苏晨皱眉。“咱们就这么几个人，每次都登记是不是太麻烦？”
“赵强进来之前，也说自己只是避难。”我看他一眼，“规则不是防你现在做什么，是防你在缺粮少药的时候，脑子发热做什么。”
他嘴唇动了动，没反驳。
“非紧急状态下，单日发电时长不超过八小时。”我继续说，“暖气温度维持在十六度以上就行。净水机分时段运行，避免集中耗能。”
苏瑶补充：“医疗设备优先供电，但也要记录用电时长。万一断电，我知道哪些能停，哪些必须保。”
“还有。”苏晨突然开口，“我在油桶上贴标签吧。绿色是新入库，黄色是待检，红色是应急专供。一眼就能分清。”
“可以。”我把空白表格打印出来，“首张动支单我填作范例，贴在储油舱门外。”
会议结束前，我们三人分别在《柴油储备与使用管理条例》上签字。文件归档后，我回到主控台，将今日补给量录入能源台账。
屏幕下方，发电机运行状态显示为“稳定”。
我翻开新的记录本，在第一行写下：
“12月7日，补入柴油1500升，来源城西物流园，交易方式现金+零件置换，押运人员：林越、苏晨，入库完成时间14:18。”
笔尖顿了一下，我又添了一句：
“下次采购周期不得超过三十天，需提前启动联络程序。”
苏晨走进来，手里拿着刚做好的标签纸。“红标桶放最里面，我加了锁链。”他说，“刚才检查了一遍通风口，没有异味。”
我点头，把登记本递给他。“你把今天的入库信息补上，监督栏签你的名字。”
他接过笔，低头写字。
我盯着监控画面，北门外的雪地已经被清扫干净，拖车留下的痕迹也被掩盖。远处废墟静止不动，像一片凝固的黑色海。
苏晨写完最后一个字，合上本子。
“接下来干嘛？”
我站起身。“准备明天的培训。你们两个都要参加，内容是应急供电切换流程。”
