我看了眼倒计时屏。末日钟归零后的第八分钟。分秒不差。
“记下来。”我说，“以后每半小时记录一次外界变化，重点是植被、建筑、能见度。”
她点头，在纸上又添了一行：“老槐树西侧枝叶开始枯黄。”
我走过去，顺着她的视线望出去。那棵几十年的老树就在三百米外，主干粗壮，以前夏天总有不少人坐在下面乘凉。现在它的叶子正以肉眼可见的速度变褐、卷边，一片片掉落。雨水冲刷树根周围的土壤，地面腾起一层薄烟，像是泥土在冒泡。
“根系被腐蚀了。”我说，“植物活不了多久。”
苏瑶的手停在纸上，笔尖压出一个墨点。“它们没做错什么……为什么会这样？”
我没有回答。这不是疑问，是叹息。我知道她在想什么。医院门口那排银杏树，社区诊所窗外的小花坛，还有她阳台上养了三年的绿萝——全都完了。不只是这些，所有暴露在外的生命，都会在这场雨里被洗掉。
但这不是悲伤的时候。
我走到主控台前，按下结构应力监测系统的启动键。屏幕弹出提示框：【是否开启自动记录？间隔30分钟？】
确认。
一组新的数据流开始滚动。外墙各部位的微形变、焊点温度、支撑梁负载……这些数字不会骗人。只要它们稳定，我们就安全。
“苏晨，你盯前半夜。”我说，“每半小时抄一次数据，发现异常立刻叫人。”
他挺直背脊：“明白。”
“我去检查一遍备用电源连接状态。”我拿起手电筒，“十分钟回来。”
刚转身，苏瑶叫住我。
“林越。”
我停下。
“如果我们……一直出不去呢？”她看着我，眼神很静，“等雨停了，外面还能长东西吗？”
监控画面里，一棵梧桐树的主枝咔嚓一声断裂，砸进路边的便利店招牌上。玻璃碎裂，雨水涌进去，货架上的包装袋迅速褪色、溃烂。
“我不知道。”我说，“但我们可以试试。”
我推开主控室侧门，走进设备走廊。头顶的应急灯亮着，脚下的金属地板有些凉。拐过两个弯，来到配电间门口，输入密码，拉开厚重的隔离门。
柴油发电机安静地立在角落，油管连接完好，仪表盘显示待机状态。我蹲下身，检查接口密封圈——工业级耐腐蚀材料，没有老化痕迹。
正要起身，头顶传来一声异响。
不是雨声。
像是某种金属在缓慢撕裂的声音，从通风管道深处传来。
我抬头盯着上方的格栅。那里装了双层滤网，外层防尘，内层带活性炭吸附层。按理说不该有动静。
可那声音又来了。
轻微，但确实存在。
像是有什么东西，正贴着管道内壁移动。
