“我不是……不想休息。”他低声说，“就是总觉得，多查一遍，就能少出一点问题。可越查越怕，越怕越想查……”
“这不是责任感强。”我说，“这是你在透支自己。”
屋里安静了一会儿。窗外风还在刮，但雨已经停了。警报系统处于待机状态，绿灯微弱地亮着。
“以后每天晚饭后，留一个小时。”我说，“主控屏关闭，非紧急通讯暂停。这段时间，可以聊天，可以发呆，也可以什么都不做。但不准讨论应急方案、设备维护或者物资消耗。”
苏晨皱眉：“万一真有问题怎么办？”
“真有紧急情况，我会叫你们。”我说，“但这一个小时，是强制休息时间。就像设备要定期停机检修一样，我们也得给自己留个缓冲。”
苏瑶点头：“我可以做个情绪记录表，每个人每天写一句感受就行。不用长篇大论，也不用交出来看，只是提醒自己——我们在活着，不只是在生存。”
“加一条守则吧。”我拿出笔，在《安全屋物资使用与维护守则》的背面写下新的一行字：“允许恐惧存在，但不允许独自承担。”
苏晨盯着那句话看了很久，忽然问：“如果……我还是睡不着呢？”
“那就来找我。”我说，“我们可以一起核对明天的巡检路线，或者你教我怎么接稳压模块的线路。但别一个人闷在工具区，一圈圈地查那些早就锁死的螺丝。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松动了些。
那一晚，没人再去碰主控台。我们坐在生活区的桌边，喝了太久没出现的咖啡，说了太多平时不会出口的话。没有解决方案，也没有行动计划，只有三个人真实的状态摆在桌面上。
临睡前，我整理新的值班表。在每日安排的最后一栏，我划出一段空白区域，标上“静语时段”，并注明：全员参与，禁止工作相关交流。
苏瑶走过来，在旁边放了一盒维生素，标签朝上，写着“复合b族，缓解神经紧张”。
她没说什么，只是轻轻拍了下我的肩膀。
苏晨收拾工具包时没有再去检查设备接口。他把焊枪、扳手一件件放回去，拉好拉链，站起身准备去休息。
经过我身边时，他顿了一下，低声说：“明天……我能教你接电路吗？”
“当然。”我说。
他点点头，走向休息区。背影不再绷得那么紧，脚步也比平时稳了些。
我坐在桌旁，手里拿着笔，正准备把今天的谈话要点归档进日志。屏幕还停留在值班表界面，光标在“静语时段”那一栏闪动。
门外传来一声轻微的滴答声，像是水珠落在金属托盘上。
我抬眼看向通风管道出口，那里有一小片湿痕，边缘正在缓慢扩大。
