我盯着监控墙，五个红点在废弃便利店附近纹丝不动。苏晨的防护服还堆在角落，右肩破口边缘焦黑，像被火燎过一样。他蹲在地上，手里攥着那截掉落的缝合线，指节泛白。
林越站在主控台前，手指划过屏幕，调出昨晚的飞行记录。画面定格在无人机坠毁前的最后一帧——赵强抬头，嘴角微扬，手从背包里抽出半截玻璃瓶，外面裹着脏布。
“再放一遍。”他说。
视频重播。慢速推进。那瓶子出现在第三个流浪者手中，接着是第四个、第五个。他们围坐在火堆旁，用布条一圈圈缠绕瓶身，动作熟练得不像第一次做这种东西。
苏瑶站在我旁边，没说话，只是把急救箱轻轻推回柜子里。她的指尖在药盒上顿了顿，又抽出来一张清单，逐行核对。
“少了什么？”林越问。
她抬头，“抗生素，一盒阿莫西林不见了。”
“确定不是你用了？”
“我记得数量。”她声音不高，“昨天清点时还有七盒，现在只剩六盒。而且……”她翻开登记本，“没人签领过。”
空气沉了一下。
林越转身走到金属架前，拉开第三层储物格，翻出一份物资流转日志。他快速扫视借取记录，最后停在三天前的一行字上：**应急药品包补充——苏晨，领取基础消炎剂两支。**
他抬眼看向苏晨。
“我没动抗生素。”苏晨立刻说，“那次拿的是小伤口处理用的，根本不一样。”
林越没追问，只是把日志放回原位。他走回监控屏前，放大便利店屋顶的热成像图。六个体温信号，其中一个始终靠在墙边，姿势比其他人稳定，像是坐着轮椅或腿脚不便。
“那个位置的人，”我说，“是不是一直没参与搬运？”
“不止。”苏晨凑近屏幕，“你看他右手的动作——每次别人递东西过去，他都是用左手接。右臂基本不动，可能是旧伤。”
林越点头，“医疗背景的可能性上升。”
“可他们怎么会知道我们有药品库存？”我问。
“要么有人来过这里。”林越说，“要么……他们在别的幸存点缴获过类似清单。”
苏瑶摇头，“如果是后者，不会精准挑走抗生素。这类药在末日初期最抢手，一般早就耗尽了。”
房间里安静了几秒。
林越突然开口：“苏晨，把探测器数据调出来，上次飞掠时的金属反应值。”
苏晨迅速操作键盘，调出备用无人机最后一次低空扫描的波形图。屏幕上跳出一组数值，峰值集中在营地东侧三米范围内。
“高密度金属容器，内部液体晃动频率符合汽油特征。”苏晨念着分析结果，“但当时只确认了三到四个单位。”
“现在呢？”林越问。
“刚才数了，至少十个。”我指着回放画面，“他们正在组装新的。”
林越盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲了两下，“燃烧瓶不是用来吓人的。他们是想破门。”
“防爆玻璃能扛住吗？”我问。
苏晨已经打开结构模拟程序。他输入安全屋外墙参数，设定攻击模式为“多角度投掷，连续冲击同一区域”。几秒钟后，结果弹出。
“十瓶齐射，温度超过八百度，局部压力达到每平方厘米四十七公斤。”他声音有点发干，“第一层玻璃会在第三击出现裂纹，第五击贯穿。如果后续跟进人员携带撬棍或切割工具……五分钟内可以突破入口缓冲区。”
话音落下，没人接。
林越走到墙角的武器柜前，拉开底层抽屉。里面整齐码着四支改装过的高压水枪，喷嘴加装了钢珠扩散装置，原本是用来驱赶野狗群的。
“这些能不能挡住燃烧瓶？”他问苏晨。
“要看距离和角度。”苏晨站起来，走到模型台前，拿起一个安全屋缩比沙盘，“如果我们能在他们接近五十米时拦截，水压足以打偏投掷轨迹。但如果让他们冲到三十米内……火焰会顺着风向贴地蔓延，堵住逃生通道。”
“那就不能让他们靠近。”林越说，“从现在起，所有外置摄像头视野扩大二十米，增设夜间红外补光。苏晨，你负责把备用无人机改装成预警平台，不许再靠近侦察，只做远程热源监测。”
“明白。”
“还有，”他转向苏瑶，“药品管理改三级权限制，今后任何医疗物资出入库必须双人签字，包括我在内。”
苏瑶点头，“我可以加一道紫外线标记，每盒药都有唯一编码，方便追踪。”
“去做。”
两人离开主控区。林越独自站在监控墙前，手指滑动屏幕，将五个红点圈进警戒范围，设为动态追踪目标。
我留在原地，看着他背影。他的肩膀绷得很紧，像是压着什么东西。
