人类是在地球上进化而来的生物，其身体结构早就适应了一个g的重力，长时间的失重环境会带来各种问题，特别是骨骼肌肉，心血管以及感觉神经系统。
长期航天任务中，宇航员的生理与心理变化一直都是个热门的研究问题，由于长时间处于微重力状态下，所以人类骨骼中的钙质流失会加快，骨质下降，抗重力肌肉群长期处于废用状态，肌肉会持续萎缩，血液中的红细胞数量也会下降，导致心血管的调节能力减弱。
这些问题在火星登陆漫长的任务期限中凸显出来，严重威胁宇航员们的身体健康。
地球上的医学专家们针对火星任务，专门设计了一套体能训练方案，以对抗失重状态下的体质下降，猎户座飞船与昆仑站内都各有一套训练器材，要求队员们每天必须做足满额的训练量，比如说唐跃，他每天就得在跑步机跑个三千米。
火星上好歹还有点重力，联合空间站上完全失重，麦冬需要的训练量比唐跃更大。
“唐跃，你接下来要去干什么？”麦冬问，“搬太阳能电池板吗？”
唐跃点点头，他解下身上的长袍，换上衣服，准备穿明光铠。
四十多块太阳能电池板已经坏了一块，三个月之前的那场沙暴中，他们没来得及把电池板及时收回室内，第二天老猫和唐跃就发现有两块电池板的功率下降了，两人费劲心思修好了一块，但另一块实在是修不好。
老猫推断这是由于电池板在低温环境暴露的时间过长，再加上有沙尘侵入电池板的内部电路，导致了短路。
现在他们还剩下四十块电池，但好在少一块太阳能电池板不会影响昆仑站的正常运作，老猫警告唐跃说十块是警戒线，一旦损坏的电池板数量超过十块，那么昆仑站的正常电力供应就无法保证了，他们将不得不关闭昆仑站中的部分功能。
食物，淡水，电池，不知道哪个先耗尽。
这有点类似短板效应，唐跃的剩余寿命和那块短板的长度是相等的。
“把太阳能电池板搬出来之后，我还得去检查昆仑站各个系统的状态，反正就是一堆鸡毛蒜皮的小事。”唐跃说，“如果我的动作足够快，我或许还有时间坐在昆仑站的门口看看日落。”
“昆仑站的夕阳是什么样的？”
“有时候是红色的。”唐跃回答，“有时候是蓝色的。”
“蓝色？”麦冬很惊奇。
“老猫说是因为火星大气底层的尘埃会散射波长较短的蓝光，所以太阳看上去带着蓝色。”唐跃耸耸肩，手中拎着衣服经过老猫。
他看到这只猫正襟危坐，双爪搭在膝盖上，一动不动，闭着眼睛。
“你在干什么？”
唐跃戳了戳猫头。
“把你的爪子拿开。”老猫不动声色，低声说。
“我这叫手，你那才是爪子。”唐跃纠正。
“在我看来，你那就是灵长类动物的五趾无毛裸爪。”老猫反击，“我正在参禅打坐，感悟世间真理。”
“打坐参禅？”唐跃嗤笑，“你参的什么禅？悟出什么真理来了？”
“我参的是天地大道，宇宙至理。”老猫缓缓睁开眼睛，神色平淡，像是个得道高猫，“比如说猎户座一号飞船为什么消失的真理。”
