切洛梅号在这里孤零零地伫立了八年时间，甚至都被它的制造者们遗忘了，按照正常剧情，它就该这么一直站下去，再站八年八十年八百年，站到天崩地裂天荒地老。
如果不是昆仑站的温控处理器损坏，连老猫都不会来找它。
“你问怎么炸的？”老猫喃喃，“我也不知道是怎么炸的啊，反正是灰飞烟灭了，一丁点痕迹都没留下来，不知道什么原因……不是伽马射线暴，不可能是伽马射线暴，伽马射线暴也不能这么玩。”
“你老家的那群人？”老猫接着喃喃，“他们把你一个人丢在这里，你还不记恨他们么？要我说他们早就把你给忘了……啊不，就算大多数人都把你给忘了，但总还会有人记得你，那个亲手给你编写程序的人，那个给你的轮子拧螺丝的人，那个彻夜不眠帮你争取经费的人，那些人是你的父母啊，你是他们的孩子，他们怎么会忘记自己的孩子呢？”
“不过他们现在都消失了。”老猫闷闷地说。
“你在这里待了八年时间，有没有看到什么新鲜东西啊？比如说擎天柱和威震天的大战之类的？”老猫和探测器并肩而坐，眺望远方，目光所及之处寂寞荒凉。
火星真的是一个很枯燥的世界，放眼望去，连个能汇聚目光焦点的地方都找不到。
“好在你是个近视眼，如果你能看清这个世界的全貌，恐怕你会失望。”
老猫坐在地上，太阳从它的头顶上缓缓地经过，微风把细细的沙土扬起来，落在老猫的身上，它抖了抖罩在外头的塑料布，把尘土抖落下去。
它并不急着行动，火星流浪狗的电力耗尽，停在两公里之外，正在充电，老猫要等到晚上才会继续行动，把火星车开过来，把探测器装上去，最后打道回府。
出于同为机器的人道主义，老猫其实很想把巡视器也找到，一起带回去，免得把它孤零零地一个人被丢在这荒芜的世界里，但巡视器已经跑得没影了——俄罗斯宇航局的科学家们给它装上了强劲的马达，这能让巡视器在火星大地上像赛车那样狂飙——它至今仍然保持着人类交通工具在外星上行驶的最高速吉尼斯世界纪录。
用当初切洛梅任务首席专家的话来说，“我们的探测器要在各个方面超越美国人，速度只是一个开始！”
据信下一个方面可能是火力。
老猫权衡了一下，不得不放弃搜索巡视器，昆仑站还等着它回去更换温控处理器，一分钟都不能拖延。
“我要带你离开这里，到昆仑站去。”老猫扭头对切洛梅号说，“因为……”
老猫犹豫了一下，它不知道该如何说明自己的理由，它总不能说自己是专程来摘你零件的，那样听上去显然是图谋不轨，像是个非法买卖器官的黑手贩子。
“因为昆仑站里有个重度尿毒症患者，急需更换肾脏，整个火星上只有你才是唯一的适配者。”老猫很快就找到了一个伟光正的理由，“所以我们得请你去救人，希望你能把肾脏捐献出来，捐献给有需要的人……反正你要那玩意也没用，是吧？”
切洛梅号沉默地伫立在沙地上。
“如果你答应……”老猫说，“就闪一闪指示灯。”
探测器的指示灯闪烁了一下。
“哈哈哈哈我就知道你会答应！”老猫热情地拍打着切洛梅号探测器，“真是台热心肠的探测器，不愧是豪爽的斯拉夫民族哈哈……”
