洛杉矶，斯台普斯中心训练馆的休息室里，大屏幕定格在第三节结束的画面——迈克·邓利维那记压哨三分空心入网，芝加哥公牛63:61反超印第安纳步行者，联合中心名球迷的欢呼声几乎要穿透屏幕。
陆鸣坐在沙发上，手里拿着一罐已经温热的运动饮料。他没有喝，只是盯着屏幕右上角那个小小的回放窗口——那里循环播放着德里克·罗斯坐在轮椅上的特写镜头：右腿固定在沉重的黑色支架上，膝盖肿胀得连护膝都包不住，但那双眼睛依然紧紧盯着球场，嘴唇微动，仿佛在无声地指挥。
“系统，”陆鸣在心里默念，“调出德里克·罗斯g4伤退前的全部突破集锦，慢速播放。”
“指令确认。开始回放德里克·罗斯g4突破镜头，0.5倍速。”
视网膜投影界面上，开始播放经过系统处理的慢动作画面：
罗斯向左突破，急停，变向向右——右膝在变向瞬间有极其细微的向内弯曲，那是髌腱无法承受变向冲击的本能反应。
罗斯起跳上篮，落地——右腿明显不敢承重，整个身体的重量都压在左腿上，导致落地姿势歪斜。
罗斯加速冲刺——步幅比健康时缩短了大约15%，每一步的蹬地力量都经过精确计算，控制在刚好能完成动作但不加重伤势的临界点。
“他每动一下都在计算，”陆鸣轻声说，“计算疼痛，计算风险，计算还能撑多久。”
科比从旁边的厨房区走过来，手里拿着两个刚加热好的鸡肉三明治，递了一个给陆鸣：“看到什么了？”
陆鸣接过三明治，但没吃：“看到一个人在用数学公式打球。每个动作都要解一道复杂的力学题：多大的力量会撕裂肌腱？多快的变向会导致软骨损伤？多高的起跳会让积液压迫神经？”
科比沉默了几秒，咬了一口三明治：“我懂。2013年跟腱断裂前的那几场比赛，我也是这样。每一次突破前都会下意识地算：这一步踏下去，跟腱要承受多少公斤的拉力？每一次起跳前都会想：落地时冲击力是多少？能不能承受？”
他看着屏幕上的罗斯：“当你开始这样计算时，你的篮球生涯就已经进入倒计时了。因为篮球不是数学，是本能。当你失去了本能，你就失去了成为顶级球员的资格。”
陆鸣点头。他能理解这种感受——虽然他有系统辅助，可以精确分析每个动作，但真正在场上打球时，靠的还是千锤百炼形成的肌肉记忆和比赛直觉。如果每做一个动作都要思考，那就已经输了。
屏幕上的比赛进入第四节，公牛和步行者的球员重新走上球场。
公牛 63 : 61 步行者
【诺阿的赌博】
第四节第一攻，步行者就展现了决心。保罗·乔治在弧顶持球，面对吉米·巴特勒的防守，他做了个手势，罗伊·希伯特立刻上前做了个扎实的掩护。
乔治利用掩护摆脱巴特勒，但诺阿换防出来，用那双长臂死死罩住乔治的投篮空间。
“换防很及时！”现场解说员喊道，“乔金·诺阿的防守范围太大了！”
乔治没有强投，而是将球传给顺下的希伯特。希伯特接球，面前是换防过来的迈克·邓利维——这是明显的错位！
2米18的中锋对位2米06的小前锋，希伯特只需要转身勾手就能轻松得分。但他刚做出转身动作，诺阿就像一头愤怒的公牛般从侧面扑了过来——
“啪！”
封盖！球被狠狠扇飞到场外！
“乔金——诺阿！从弱侧补防封盖罗伊·希伯特！”解说员惊呼，“这是他本场第四次封盖！但问题是……他刚才已经三次犯规了！这么冒险的补防，万一裁判吹了……”
