联合中心的死寂是一种声音——那是人同时屏住呼吸形成的真空，是呐喊卡在喉咙深处的窒息，是篮球撞击地板声突然消失后的耳鸣。
德里克·罗斯躺在罚球线旁，双手死死捂住右膝，整个人蜷缩成胎儿的姿势。他的面部埋在臂弯里，没人能看到表情，但所有人都看到了那不断抽搐的肩膀，看到了他那双曾经快如闪电的腿——右腿正以一个违背人体工学的角度向内弯曲，像一截被折断的树枝。
“系统实时分析：检测到髌腱完全断裂的典型体态特征。股四头肌剧烈收缩导致膝盖骨上移，髌腱在超负荷下从胫骨结节处撕裂。受伤概率预测：实际结果98.7%吻合预警值。”
陆鸣的视网膜投影上闪烁着冰冷的医学图示，但他只觉得胃部一阵翻滚。洛杉矶训练馆的屏幕上，画面正以0.2倍速回放罗斯倒地的瞬间：起跳时右膝内扣15度，落地时承受体重的3.7倍冲击力，肌腱拉伸达到极限值的143%——
“别放了。”陆鸣轻声说。
系统界面消失。画面切回现场，仍然是那个死寂的、凝固的瞬间。
裁判的哨声是第一个打破死寂的声音——不是犯规哨，而是比赛暂停的尖锐长鸣。主裁判麦克·卡拉汉冲向技术台，对着对讲机急促地说着什么。
公牛队医汤姆是第一个冲进场的人。这位在nba工作了二十年的老队医，此刻奔跑的姿态像个慌了手脚的新人，急救箱在他手中剧烈摇晃。他冲到罗斯身边，单膝跪地，手掌悬在罗斯捂膝的手上方，竟有些不敢触碰。
“德里克，”汤姆的声音在死寂的球馆里异常清晰，“让我看看。”
罗斯没有回应。他的手仍死死按着膝盖，指关节因为用力而发白。止痛剂的药效正在消退——或者说，是疼痛的强度已经超越了药物的阈值——他的身体开始无法控制地颤抖。
汤姆轻轻按了按罗斯的小腿：“能感觉到我按压吗？”
罗斯终于抬起头。那张曾经被芝加哥人誉为“风城之子”的脸上，此刻只有汗水、泪水和某种近乎空白的神情。他点了点头，动作细微得几乎看不见。
“脚趾能动吗？”
罗斯尝试。右脚的脚趾在球鞋里微微动了动。
汤姆稍微松了口气——神经和血管可能还没受损。但当他掀开罗斯右膝上已经被汗水浸透的护膝时，倒吸了一口凉气。
膝盖已经肿成了一个紫色的球，皮肤被撑得发亮，正中央能摸到一个明显的凹陷——那是髌腱断裂后膝盖骨上移形成的缺口。
“担架！”汤姆回头大喊，声音嘶哑，“需要担架！”
联合中心的医护人员推着折叠担架冲进场内。但罗斯却做了一个让所有人意外的动作——他推开了汤姆的手，用左手撑着地板，试图自己站起来。
“德里克，不——”汤姆的声音里带着恳求。
罗斯没听。他用左腿发力，右腿悬空，整个人以一种极其别扭的姿势，单腿站了起来。汗水顺着他的下巴滴落在地板上，发出“啪嗒”的轻响。
他看向记分牌。
公牛 72 : 80 步行者
比赛时间：1分28秒
8分分差。还有88秒。
然后，罗斯做了一件让整个篮球世界心碎的事——他看向替补席上的汤姆·锡伯杜，用平静到可怕的声音说：“换人。让柯克上。”
锡伯杜愣住了。这位以铁血着称的教练，此刻像个木头人一样站在原地，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
“汤姆！”罗斯提高了音量，声音里带着不容置疑的决绝，“换人！比赛还没结束！”
锡伯杜闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落。他举起手，对技术台做了换人的手势。
联合中心在这一刻爆发了——不是欢呼，不是呐喊，而是人同时发出的、混合着哭泣与嘶吼的声浪。那个穿着罗斯1号球衣的小男孩已经哭得喘不过气，被父亲紧紧抱在怀里。那位白发老奶奶双手合十，嘴唇快速动着，像是在祈祷。大学生们高举的标语在颤抖：“我们永远爱你，德里克”——字迹被泪水晕开，模糊成一片。
罗斯被汤姆和另一位队医搀扶着，单腿跳向球员通道。每一步，右膝都会不受控制地晃动，但他没有回头。他经过公牛替补席时，乔金·诺阿冲过来，想要说什么，却只是张开嘴，发不出声音。
罗斯拍了拍诺阿的手臂——那是队友之间最平常的鼓励动作，此刻却重如千斤。
