当洛杉矶的篮球世界因停摆而陷入某种无序的挣扎时，在遥远的南海岸迈阿密，一股更加压抑、更加灼热，却也更加坚定的能量正在秘密汇聚。
美航球馆虽然同样大门紧闭，但热火三巨头的训练却并未停歇，只是转入了更深、更隐秘的地下。总决赛失利的阴影，如同一块烧红的烙铁，狠狠地烫在他们的灵魂深处，驱使他们投入了一场近乎自虐的苦修。
勒布朗·詹姆斯：技术的淬炼与心态的重铸
那个夏天，勒布朗几乎将自己与世隔绝。他回到了阿克伦，那座承载着他光荣与梦想，如今也见证着他最大挫折的城市。他的训练馆里，回荡的不再是媒体追捧的喧嚣，而是篮球撞击地面、汗水滴落以及他偶尔压抑的低吼。
背身单打，成为了他训练的重中之重。总决赛中，当湖人收缩防线，尤其是当陆鸣那双长臂笼罩禁区时，他面框突破的威力被极大限制。他受够了那种无力感。
他聘请了传奇中锋“大梦”哈基姆·奥拉朱旺（虽然陆鸣也学过，但詹姆斯是现实历史中真实发生的），花费重金进行特训。
一次次枯燥的底线转身，一次次对抗下的脚步调整，他强迫自己这个天生的面框攻击手，去掌握那些属于老派内线的细腻技艺。他要让自己在低位同样具备威胁，让湖人的防守不能再轻易预测。
与此同时，他也在疯狂加练中远距离跳投。他明白，想要击败湖人，想要撕开陆鸣坐镇的禁区，他必须拥有更稳定、更致命的投篮。成千上万次的起跳、出手，直到手臂酸胀，直到肌肉形成新的记忆。
但比技术打磨更艰难的，是心态的重塑。“决定一”带来的非议，总决赛失利后“抱团无冠”的嘲讽，像毒蛇一样噬咬着他。他减少了社交媒体的使用，拒绝了大部分商业活动，将所有的精力都投入到训练中。
失败不再是需要逃避的耻辱，而是化为了他每一滴汗水中蕴含的燃料。他的眼神变得更加沉静，却也更加可怕，那里面不再有迷茫，只有一种锁定目标的、近乎冷酷的专注。
德维恩·韦德：身体的牺牲与角色的进化
“闪电侠”的光芒，在总决赛的硝烟中似乎黯淡了些许。年龄的增长和伤病的积累，让他无法再像年轻时那样每个夜晚都肆意飞翔。这个夏天，韦德做出了一个艰难而伟大的决定——为球队战术需要，进行转型牺牲。
他接受了膝盖的富血小板血浆（prp）治疗，以缓解多年的磨损。他的训练更多侧重于核心力量的维持、无球跑动的优化以及……接球三分。
他知道，当勒布朗在低位或持球时，他必须成为一个可靠的外线终结点，为队友拉开空间。这对于一个以突破和中距离着称的得分手而言，并不容易。但他练了，咬着牙，一次次在底角、在侧翼，重复着接球、调整、出手的动作。
更重要的是，他在精神层面承担起了更衣室粘合剂的角色。他主动找到波什，与他一起训练，鼓励他，试图帮助他走出阴霾。他明白，三巨头是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。他的领袖气质，在失败后变得更加内敛和坚韧。
克里斯·波什：心灵的救赎与功能的强化
对于波什而言，这个夏天格外漫长而痛苦。g3被陆鸣梦幻脚步戏耍至崩溃的画面，g6信心彻底瓦解的瞬间，如同循环播放的噩梦，反复折磨着他。“软蛋”、“伪巨头”的标签，几乎要将他压垮。
本章未完，点击下一页继续阅读。
