那道附着在岩壁上的灵光卷轴，仿佛被那纯粹而无序的童心所干扰，内部的法则瞬间紊乱，在一道闪电中轰然崩解，化作漫天萤火，散入雨后的林间。
翌日，孩童们惊喜地发现，那片山壁下的林地里，竟长出了无数色彩斑斓的菌子，一丛丛，一簇簇，形状竟好似一个个跳动的音符。
柳如烟将菌子采来，煮了一大锅鲜美的汤，分给每个孩子。
她看着他们喝得满嘴油光，笑意更深。
命运嘛，总得跟着好听的调子走，才不算白活一场。
溪边，程雪的孙女正和村妇们在晒谷场上翻晒新收的稻谷。
她用木耙将谷子摊开，却惊奇地发现，脚下的稻粒竟自行排列成一个完美的圆圈，圈子中心，光影流转，浮现出一行奇特的字样：“宇宙意识接入端口·请程雪后人认证”。
一股无形的吸力从那光影中传来，仿佛要将她的心神吞噬进去。
她只是愣了一下，随即不慌不忙地将手中的大簸箕反手一扣，正好盖住了那处光影核心。
接着，她抓起一把防潮用的粗盐，均匀地洒在簸箕四周。
盐粒迅速吸收了空气与谷粒中的湿气，被压在簸箕下的稻谷开始脱水、收缩，那个由无数谷粒构成的精密阵法，结构瞬间失衡。
三日后，那处地方成了一窝蚂蚁的新家。
无数蚂蚁辛勤地搬运着谷粒，它们行进的路线蜿蜒交错，竟在无意中形成了一幅天然的星图，村里最有经验的老农一看，便断言那星图的走向，恰好指向了今岁雨水最丰沛的时节。
她指着那条繁忙的蚁道，对同伴笑道：“你看，连虫子都晓得，哪条路才真的走得通。”
边关废垒，李昭阳独自巡视。
残破的墙垣之上，夜间凝结的寒露，竟拼凑出十几个血色大字：“英魂名录碑·请李昭阳亲自题名殉国将士”。
字字带光，仿佛无数不甘的怨魂在呐喊。
他那如标枪般挺直的背脊，在血字前默然伫立了许久。
忽然，他解下背囊，取出半只烧鸡和一坛浊酒，郑重地摆在墙下。
他没有去拿笔，反而掏出随身携带的工兵小铲，在那血淋淋的“英魂名录”正中央，挖了一个浅坑，将啃完的鸡骨头小心翼翼地埋了进去。
他盘膝而坐，自斟自饮，浑浊的眼中映着血光，口中喃喃：“叫得出名字的，老子都记在心里；那些叫不出名字的，当年也都陪我喝过一样的风，吃过一样的沙。”
当夜风雨大作，寒露尽融，泥土松垮。
那面残墙本就根基不稳，被他一铲子挖松了核心，竟在风雨中塌陷了一角。
第二天，废墟之上，竟顽强地长出了一株野菊，花瓣被泥土里的什么东西染上了一层淡淡的血红，艳丽如霞。
他走过去，轻轻掐下一朵，别在了自己磨得发白的衣襟上。
记不住的，才是真战友。忘了，才能一起走。
韩氏宗祠，秋播在即。
族中几位长老夜里得了“天启”，说是地脉不稳，须立刻集资雕刻一座“韩氏承道碑”，立于村口，方能镇住气运，保五谷丰登。
身为族长的韩九听完，既未阻止，也未应承。
次日，他依旧像往常一样，背着装满新粪肥的背篓，第一个下到田里，将那些带着温热气息的粪土，均匀地洒在每一寸垄间。
三日后，粪肥在地下发酵生热，惊醒了无数蛰伏的蚯蚓和地龙。
这些小生灵为了躲避高温，连夜在地下疯狂掘洞穿行，恰好将那块准备用来安放石碑的夯土地基，挖得千疮百孔。
第四日清晨，一场微不足道的土震过后，那块被族人寄予厚望、尚未刻字的巨大碑石，轰然倾倒，碎成了十几块，骨碌碌滚进了旁边的田地里。
村民们惋惜片刻，很快就发现，这些碎石大小正合适，正好拿来当排水沟的垫脚石。
陈默恰好路过，看到这番景象，他蹲下身，从泥里拾起半片碎石残角。
上面预留的“承道”二字，因断裂，恰好只剩下一个“土”，和一个残缺的“重”。
土重。
他轻笑一声，随手将那块石头丢回了湿润的泥土里。
道若需碑来压着，那便不是道，是坟。
春耕夏耘，秋收冬藏。
当最后一个试图留下印记的“神迹”化为笑谈，整个世界似乎都彻底安静了下来，回归了它最原始、最质朴的脉动。
陈默的心境也随之彻底沉淀，古井无波。
直到这一日，雪后初晴。
他途经村口那棵据说已有千年树龄的老槐树。
那是一棵早已中空，却依旧枝繁叶茂的古树，巨大的树洞像一个沉默的门户，见证了无数代人的生老病死。
然而今天，陈默的脚步，却在树前，倏然顿住。
他的目光死死锁定着那个熟悉的树洞。
一夜之间，那原本粗糙、布满虫蛀痕迹的树洞内壁，竟被一股无形而磅礴的力量，硬生生塑造成了一个……王座的雏形。
虽然简陋，虽然还是木质，但那靠背的弧度，那扶手的位置，那俯瞰整个村落乃至远方的角度，无一不在散发着一种令人心悸的威严。
空气中，一股寂静的意志旋涡，正在那空无一人的座位上，缓缓成型。
它不再试图留下名字，也不再颁布真理。
它只是在那里，沉默地等待。
那是一个……为他而留的空位。
