春汛退后，河堤稳固如山，那嵌入坝基深处的“龙脉古碑”已被厚重的泥浆半掩，只露出一角平整的顶面。
村民们劳作归来，路过时总会下意识地放轻脚步，对着那块石头低声念叨几句“镇水神碑，保我平安”，眼神敬畏。
陈默每日挑着满满两桶粪水，吱呀作响地走过新固的堤坝，总能看见几个孩童学着大人的模样，将采来的野花、没舍得吃的野果，偷偷摆在碑石旁边。
他看在眼里，却不言不语。
直到第三日清晨，天光未亮，他便扛着一柄锄头上了堤。
没有理会那块碑石，而是在它侧旁那片被洪水泡得松软的土地上，挥锄开垦。
动作干净利落，泥土翻飞间，一方齐整的菜圃已然成型。
他将粪水均匀浇灌，再从怀里掏出布包，小心翼翼地撒下早春芥菜的种子。
几日后，嫩绿的细苗破土而出，给灰黄的堤坝添了一抹生机。
陈默蹲在地上间苗，拔去长势孱弱的，留下茁壮的。
一个相熟的老农挑着担子路过，见他竟在“神碑”旁动土，忍不住笑着打趣：“陈家姑爷，你在这儿种菜，就不怕冲撞了神灵？”
陈默头也不抬，指尖捻去一株多余的菜苗，淡淡道：“神若管水，我管饭。饭熟了，人才有力气护堤。”
半月之后，芥菜长势喜人，翠绿欲滴。
陈默摘下头茬，洗净捆好，亲自送到了村里几户孤寡老人的家中。
那些平日里只能靠稀粥果腹的老人，捧着那捆新鲜的蔬菜，浑浊的眼睛里竟泛起了泪光。
众人见状，恍然大悟。
于是，第二天，第三天，越来越多的村民扛着锄头上了堤坝。
他们不在碑前焚香，而是在各自负责的堤段上，开辟出一块块菜地，种上瓜果豆苗。
那块“镇水神碑”依旧矗在原地，只是再也无人跪拜。
孩童们追逐打闹，会将摘来的瓜花插在碑顶的缝隙里，风一吹，黄花摇曳，煞是好看。
与此同时，苏清漪也遇到了类似的事。
她闲时在山村学堂讲学，不料竟被有心人记下，编成了一册《乡童识字歌》。
其中一篇，赫然是“明心圣姑降世篇”，将她用铜镜聚光取火、观测炊烟之事描绘得神乎其神，配图上的她更是金光缭绕，宛如天人下凡。
学堂先生拿着书来请教，问是否要将此篇删去。
苏清漪翻看片刻，非但未删，更未斥责，反而提笔，另取了一沓粗纸，写下一册全新的《泥土记事》。
开篇第一个字，便是“禾”。
她不讲神佛，不谈圣贤，只从这一撇一捺讲起，说稻禾如何扎根泥土，如何沐浴风雨，如何抽穗扬花，最后如何被收割、碾磨、烹煮，化作碗中一粒米。
书的扉页，她只写了一句话：“一字一口粮，念错饿一场。”
课毕，她不让学生在纸上练习，而是带着一群孩子来到田边，人手一根树枝。
她在湿润的泥地上画出一个“禾”字，便让孩子们跟着在旁边画，每画对一个字，就亲手插下一根秧苗。
三日之后，效果立竿见影。
那些顽劣的孩童竟争先恐后地要求下田“写字”，那本《乡童识字歌》被随手丢在灶台，书页熏得焦黑。
一个放牛娃赶着牛从田埂走过，嘴里哼着自己编的调子：“禾—火—秋，丰收喽！”那不成曲调的哼唱，却误打误撞地踩准了春季播种的最佳节拍。
深夜，柳如烟从山外归来，远远便看见学堂后那块刻着“影阁归心处”的黑玉龛前，围着几个半大不小的少年。
他们是附近流落的孤儿，曾是影阁预备役。
此刻，他们正学着不知从哪听来的传说，一人割破了指尖，试图以血滴石，开启所谓的“秘传仪式”。
柳如烟脚步一顿，眸光微闪，并未出声喝止。
她悄然走到厨房，抓了一把冰冷的灶灰揣入怀中，这才缓步走近。
“你们在做什么？”她的声音在夜色中显得格外轻柔。
少年们吓了一跳，慌忙藏起带血的手指。
柳如烟却笑了，她摊开自己白皙的手掌，竟也用一枚银针划破指尖，殷红的血珠滚落。
但在血珠滴下前，她将那把灶灰抹在手心，血与灰瞬间混合成暗沉的污迹。
她将这污迹缓缓涂抹在黑玉龛顶，笑道：“傻小子们，我们影阁传信，向来是用秘药显影，讲究的是无痕无迹，谁用这么蠢的法子，把血搞得到处都是？”
少年们面露惊疑。
柳如烟又从怀里摸出一颗酸梅，将梅汁用力挤出，滴落在灰血交融之处。
奇异的一幕发生了，那酸涩的汁液与碱性的草木灰起了反应，竟在黑玉龛上浮现出一行模糊的小字：“真我非启于石，而生于行。”
