陆夫人的“特殊评估”像一片无形的领域，边界模糊，规则不明。她不再每天准时出现在实验室，改为不定期造访，有时是清晨项目组刚开工时，有时是午后众人精神稍显松懈之际，有时甚至会在傍晚大家准备收工时翩然而至，带来一阵若有似无的高级香水味和随之而来的、无声的紧绷感。
她的问题也开始变得更加飘忽和……私人化。
“林小姐似乎很擅长捕捉那些……边缘的、易逝的意象。”一次，她端详着林微光一幅关于“雨后窗棂上即将蒸发的水痕”的灵感速写，语气听不出情绪，“是成长环境的缘故吗？”
这是一个包裹在专业探讨下的、关于出身背景的探询。实验室里瞬间安静下来，连敲击键盘的声音都消失了。
林微光握着电容笔的手指微微收紧，随即又松开。她抬起头，看向陆夫人，目光清澈而平静：“或许吧。我从小生活的老街，有很多这样的老房子和旧窗户。我觉得，正是这些看似微不足道的、短暂的痕迹，构成了生活最真实的肌理，也是城市记忆里最动人的部分。”她没有回避，也没有刻意渲染，只是平实地陈述，将话题重新引向创作本身。
陆夫人不置可否，将速写本轻轻放下，转而问起另一个技术参数。
另一次，她状似无意地提起：“时砚从小就对光线敏感，小时候总爱待在阁楼看他父亲那些建筑图纸，一待就是一下午。他父亲走后，那间阁楼的光，好像就再也没亮过了。”她的目光落在陆时砚身上，带着一种复杂的、难以解读的哀伤与审视，随即又转向林微光，“林小姐觉得，光能填补记忆的空白吗？”
这个问题，触及了陆时砚内心最隐秘的伤痛，也带着一种哲学式的诘问。所有人都屏住了呼吸。
林微光感到心脏被一只无形的手攥紧。她看向陆时砚，他依旧对着屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛没有听到母亲的问话。但她注意到，他放在鼠标上的手指，几不可察地停顿了一瞬。
她斟酌着词句，缓缓开口：“光或许无法填补实质的空白，但它可以改变我们看待空白的方式。它可以照亮空白周围的轮廓，赋予其形状和意义，甚至……可以在空白处投下新的影子，构成另一种存在的证明。就像那间阁楼，即使灯没有再亮起，但曾经存在于那里的光和看光的人，本身就已经成为记忆不可分割的一部分，定义了那片‘空白’。”
她没有试图给出一个治愈性的答案，而是从一个更辩证、也更艺术化的角度进行了回应。既尊重了失去的永恒性，也肯定了记忆与光的塑造力量。
陆夫人沉默了，她久久地看着林微光，眼神里第一次没有了那种居高临下的审视，反而多了一丝……探究，甚至是一闪而过的、极淡的动容。她没有再说什么，只是轻轻叹了口气，起身离开了实验室。
那声叹息，像一枚小小的石子，在实验室凝滞的空气里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
陆时砚在母亲离开后，才缓缓抬起头，目光投向林微光刚才站立的方向，眼神深邃如同夜空，里面翻涌着太多难以名状的情绪。
评估期过半，林微光感觉自己像是在走一根无形的钢丝，一端是专业领域的坚守，另一端是人际关系的微妙平衡。她疲惫，却也在这种高压下飞速成长。她学会了更精准地表达，更沉稳地应对，也更深切地理解了陆时砚身处环境的复杂。
这天傍晚，陆夫人没有出现。林微光得以准时结束工作，紧绷的神经稍稍放松。她收拾好东西，和周景明道别，走向电梯。
陆时砚跟在她身后。两人沉默地走进电梯，狭小的空间里只有数字跳动的轻微声响。
“去地下车库。”陆时砚对司机吩咐道，这是对她说的。
林微光有些意外地看向他。往常，司机只会送她到公寓楼下。
“带你去个地方。”陆时砚解释，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味。
车子没有驶向她的公寓，而是穿过傍晚拥堵的车流，开向了城市边缘。最终，在一处略显荒僻的、可以俯瞰大半个城市夜景的山坡上停下。
“下车。”陆时砚率先推门下去。
林微光跟着他，走到山坡边缘。夜风带着凉意吹拂着她的发丝，脚下是璀璨蔓延的城市灯火，如同倒悬的星河。
陆时砚没有说话，只是静静地站在那里，望着远方。城市的辉光映照在他侧脸上，柔和了他平日冷硬的线条，却也让那份深藏的孤寂感更加清晰。
