庆功宴的喧嚣如同潮水般退去，留下的是冰冷而真实的滩涂。第二天上午九点整，林微光站在陆时砚位于陆氏集团顶层的办公室外，深吸了一口气，才抬手敲响了那扇厚重的实木门。
“进。”
他的声音透过门板传来，依旧听不出情绪。林微光推门而入，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线，房间内是极简的冷色调，只有巨大的办公桌、一组沙发和占据整面墙的书架，上面摆满了建筑、经济、甚至涉及地缘政治的厚重典籍，空气里弥漫着淡淡的雪松木香气，与他身上惯有的清冽气息同源。
陆时砚坐在办公桌后，正低头翻阅着一份文件，阳光从他侧后方照入，勾勒出他冷硬的轮廓，仿佛一座不为所动的雕塑。他没有抬头，只是用笔指了指对面的座位。
林微光安静地坐下，双手放在膝盖上，不自觉地将裙摆捏出褶皱。她注意到，他今天穿的不是昨晚宴会上的正装，而是一件深灰色的羊绒衫，少了几分商场的凌厉，却多了几分居家的疏离感，反而更让人捉摸不透。
“这是文化中心项目下一阶段的工作计划，以及你需要负责的技术深化部分。”他将一份装订好的文件推到她面前，语气是纯粹的公事公办，“涉及新型材料的量产化协调、与瑞士实验室的阻尼技术对接、以及施工图阶段的细节把控。周期紧，任务重。”
林微光拿起文件，厚度和内容的专业性让她心头一凛。这不再是概念设计的天马行空，而是真正要将构想落地的、枯燥却至关重要的硬骨头。
“我会尽力。”她翻看着，谨慎地回答。
“不是尽力，是必须完成。”陆时砚终于抬起头，目光如鹰隼般锁定她，带着不容置疑的压力，“这个项目现在挂着你林微光的名字，无数双眼睛在盯着。成功，是你的勋章；失败，也由你一人承担。陆氏和境域设计，不会为任何个人的失误兜底。”
他的话冰冷而残酷，像是在刻意划清界限，将昨晚那片刻不经意的维护彻底抹去。
林微光迎着他的目光，胸腔里涌起一股倔强。“我明白。我会对我的设计负责到底。”
陆时砚审视了她几秒，似乎满意于她眼神里的坚定，这才微微颔首，重新低下头，目光落回他面前的文件上。“出去吧。具体问题直接与周景明对接。”
逐客令下得干脆利落。
林微光拿起文件，起身，走到门口，手握住冰凉的黄铜门把手时，却停顿了一下。她背对着他，轻声开口，声音在空旷的办公室里显得有些突兀：
“昨晚……谢谢你。”
她指的是他避开苏曼妮，以及那不动声色的扶持。
陆时砚翻动文件的手指几不可查地顿了一下，没有抬头，也没有回应，仿佛没有听见。
林微光等了几秒，只等到一片令人窒息的沉默。她抿了抿唇，拉开门，走了出去。
门在她身后合拢的瞬间，陆时砚才缓缓抬起头，目光落在紧闭的门板上，深邃的眼底掠过一丝极其复杂的情绪，快得无法捕捉。他抬手，揉了揉眉心，那里带着一丝不易察觉的疲惫。
---
接下来的日子，林微光如同上了发条的陀螺，疯狂地旋转。她奔波于境域设计、制造工厂、材料实验室之间，面对着一个接一个的技术难题。陆时砚果然如他所说，不再提供任何“超纲”的帮助，所有问题都必须由她自己协调、解决。周景明成了唯一的沟通桥梁，高效、精准，却毫无温度。
压力巨大，她几乎住在办公室，靠咖啡因和意志力支撑。偶尔在深夜抬头，能看到对面陆氏大厦顶层，那间办公室的灯也常常亮到很晚。
他们仿佛两条平行线，在各自的轨道上高速运行，再无交集。
这天深夜，林微光又一次在工厂的联合实验室里，为了一个材料涂层在不同温湿度下的稳定性问题鏖战。实验再次失败，数据偏离预期。疲惫和挫败感如同冰冷的潮水将她淹没，她独自坐在空旷的实验室里，看着窗外清冷的月光，一种巨大的孤独感攫住了她。
她拿出手机，下意识地翻动着通讯录，指尖在那个熟悉的名字上停留了很久，最终却无力地垂下。他说的对，她必须独自承担。
