冬天来得快，第一场雪下的时候，苏明把超市的暖气开得足足的，还在门口放了个烤火盆，方便街坊来取暖。
有天下午，雪下得正紧，赵晓宇突然打来视频电话，背景是故宫的雪景：“苏叔！你看这雪，跟故宫的红墙多配！我今天修好了个明代的瓷碗，老师还夸我手艺进步了！”
苏明看着屏幕里的雪景，又看了看赵晓宇冻红的耳朵：“在外面别冻着，记得多穿点。”
赵晓宇笑着说：“知道啦苏叔，等放寒假，我带修复的瓷片回去，咱们一起研究！”
挂了电话，苏明看着窗外的雪，心里暖暖的。他想起这几年帮人鉴宝的日子，从最初的“懂点皮毛”，到现在能帮博物馆挑展品，能给街坊守住念想，其实没变的，还是那份踏实——老物件要认真看，人心要认真待，日子才能过得稳当。
雪停的时候，李阳顶着一头雪跑过来，手里拿着个热乎的烤红薯：“苏叔，给你吃！我刚才去文化馆，馆长说下个月要办‘老物件故事展’，让咱们帮忙收集物件背后的故事呢！”
苏明接过红薯，咬了一口，甜得暖心：“行啊，明天咱们就去街坊家问问，把那些藏在老物件里的故事，都记下来。”
路灯亮起来，雪地里映着两个人的影子，一长一短，慢慢朝着街坊家的方向走去。
“老物件故事展”的筹备工作比想象中热闹，苏明和李阳带着笔记本跑遍了周边村子，每天都能听到不少藏在物件里的故事。
有户人家捐了个旧纺车，女主人说这是她婆婆年轻时纺线养家的工具，“那时候夜里煤油灯昏黄，我婆婆纺线到半夜，手上的茧子比纺车还硬”。
还有个小伙子拿来个军用水壶，说是爷爷抗美援朝时带回来的，壶身上的弹孔还清晰可见，“爷爷说这水壶替他挡过一劫，现在每次看到，都能想起爷爷讲的战场故事”。
苏明把这些故事一一记在本子上，字迹算不上好看，却一笔一画写得认真。李阳则负责给物件拍照、登记，两人配合得格外默契。
有天在邻村，一位老奶奶颤巍巍地拿出个布娃娃，娃娃的布料都快磨破了，眼睛还是用黑纽扣缝的：“这是我女儿小时候的玩具，她走得早，我留了三十年了。”
苏明看着布娃娃，轻声说：“大娘，我们把它放进展览，让更多人知道您和女儿的故事，好不好？”老奶奶点点头，抹了抹眼角：“好，让它也‘见见人’。”
开展那天，文化馆里挤满了人，每个展品旁边都挂着一张小卡片，写着物件背后的故事。
马大爷特意带着家人来看他的兔毫盏，指着卡片上的字跟孙子说：“你看，这碗是你太爷爷捡的，现在能让这么多人看，多光荣。”
念安也拉着同学来看账本和粮票，指着“一斤米八分”的记录说：“你看以前的日子多不容易，我们现在更要好好吃饭。”
苏明站在角落，看着大家围着展品说说笑笑，心里满是踏实。
