第一个投信的就是昨天的小姑娘，她趴在桌子上，用蜡笔歪歪扭扭地写：“我今天看了老缝纫机，还吃了糖火烧，希望十年后我能教小朋友捏面人。”写完还画了个笑脸，小心翼翼地装进信封，投进箱子里。
小姑娘的妈妈也写了一封：“今天带女儿来纪念馆，听老人们讲过去的故事，很温暖。希望十年后女儿还记得今天的快乐，也希望老物件能一直被好好守护。”
慢慢的，投信的人越来越多。来修老座钟的王大爷写：“希望十年后我的老座钟还能走，我还能来基地跟大伙儿聊天。”小杨写：“现在跟着刘大爷学扎纸鸢，跟着李师傅修老物件，希望十年后能把这些手艺教给更多年轻人。”连平时不爱说话的赵奶奶都写了一封，说希望十年后还能给孩子们捏面塑。
苏明每天都要看看慢递箱，看着里面的信封越来越多，心里暖暖的。有天，之前捐缝纫机的“落叶归根”又来纪念馆，看到慢递箱，也写了封信：“这次回来看到缝纫机被好好保管，很开心。希望十年后我能带着孩子回来，让他听听奶奶和缝纫机的故事，也看看大家的愿望都实现了没。”
为了让慢递箱更有意义，苏明还跟大伙儿商量，每个月选个周末，在纪念馆里办“时光分享会”，让投信的人自愿上台，讲讲自己写的内容。第一次分享会，小姑娘就勇敢地站上台，拿着自己的信纸读了起来，逗得台下的人都笑了。王大爷也上台了，说：“我这辈子没什么大愿望，就想守着老座钟，看着基地越来越好，看着这些老物件能一直陪着咱们。”
分享会结束后，有个来参观的大学生说：“以前总觉得老物件离我们很远，现在才发现，它们就在我们身边，还能帮我们留住现在的故事。我也写了封信，希望十年后再回来，能看到纪念馆更热闹，老手艺能传得更远。”
苏明看着满箱的信封，又看了看纪念馆里的老物件，突然觉得，这些老物件和慢递箱里的信，就像一条看不见的线，把过去、现在和未来连在了一起。老物件记录着老辈人的日子，信里装着现在人的期待，等十年后打开箱子，大家就能看到，这些年里，老手艺有没有传下去，老物件有没有被好好守护，大家的愿望有没有实现。
这天晚上，苏明把慢递箱锁好，钥匙交给马大爷保管。马大爷把钥匙放在一个铁盒子里，笑着说：“这钥匙我得好好收着，十年后咱们一起打开箱子，看看大伙儿的愿望都实现了没。”苏明点点头：“肯定能实现！到时候咱们还在这儿，还守着这些老物件，还跟大伙儿一起聊故事。”
月光照在慢递箱上，红漆在月光下泛着淡淡的光。纪念馆里的老缝纫机、老算盘、旧搪瓷缸，仿佛也在静静地期待着，十年后那个打开箱子的日子。
