接下来，就是最后，也是最关键的一步——将这些虚无缥缈的文字，真正地刻印在“硬件”之上。
万事俱备，只欠东风。
诗篇的内容已经敲定，最关键的“施工图纸”也已到手。现在，林天鱼所要做的，就是将这虚拟的蓝图，变成一件真实存在的、能够承载千年谎言的实物。
是时候……开始玩泥巴了。
林天鱼收起手机，离开了咖啡馆。他并没有直接回家，而是在手机上搜索起了如何仿制古代泥板的视频。他本以为这会是一个极其冷门的话题，没想到，网上竟然还真有不少相关的教学视频，大多是一些历史爱好者、手工up主，或者博物馆的科普栏目制作的。
他点开一个播放量最高的视频，才发现，制作一块合格的泥板，远不是他想象中“随便拿点土混点水就能做”那么简单。
视频里的手工艺人，用一种充满仪式感的语调，详细地讲解着每一个步骤。
“首先，是选土。这不是任何泥土都可以的。”手工艺人捧起一捧细腻的黄土，“我们需要的，是来自河流冲积平原的黏土。这种土质地细腻，杂质少，富含矿物质，烧制后的硬度和色泽，才最接近古代两河流域的泥板。”
视频里，他展示了如何通过淘洗、过滤、沉淀等一系列繁琐的工序，将普通的黏土，提纯成如巧克力酱般丝滑的泥浆。
“接着，是揉泥。这个过程，和我们做面点很像，目的是为了排出泥料中所有的气泡。”手工艺人将提纯后的泥膏放在石板上，反复地揉捏、捶打，“任何一个微小的气泡，都有可能在烧制过程中，因为热胀冷缩而导致整块泥板开裂，前功尽弃。”
林天鱼看着视频里那枯燥而又重复的动作，眉头微微皱起。这些物理层面的准备工作，对他来说，实在太过繁琐。
“然后，是塑形。苏美尔的泥板，并非都是规整的长方形。根据用途的不同，有圆形的、方形的，甚至还有圆锥形的。我们要根据‘内容’，来决定它的‘形式’。”
手工艺人将揉好的泥料，塑造成一块厚度均匀、边角圆润的长方形泥板，大小约莫和一部智能手机相仿。他特意强调，边缘不能太过规整，要保留一丝手工制作的“拙”感，这样才显得真实。
“最重要的，是刻字。”
手工艺人拿起一截被削尖的芦苇杆，这便是古代苏美尔书吏们的“笔”。“刻字的时机非常关键。必须在泥板半干不湿，即所谓的‘皮革硬度’时进行。太湿，字迹会模糊不清；太干，则会刻不动，甚至导致泥板碎裂。”
他演示了如何用芦苇笔的尖端，在泥板上压印出楔形文字那独特的“钉头”和“楔尾”。他的动作精准而有力，每一个符号都清晰深刻，充满了力量感。
“最后，是烧制。大部分的苏美尔泥板，都只是自然风干。但那些重要的、需要长期保存的文献，比如法典、史诗、王室信函，则会经过窑烧。”手工艺人将刻好字的泥板，小心翼翼地放入一个简易的土窑中，“烧制的温度和时间，直接决定了泥板最终的颜色和硬度。温度过低，则不够坚固；温度过高，又容易变形或烧裂。这是一门需要经验和耐心的艺术。”
看完整个视频，林天鱼长长地吐出了一口气。
“果然，专业的事情，还是需要专业的知识。”他感慨道。
虽然这些繁琐的物理步骤，他大多可以用【材质替换】这个技能来“跳过”，但他很清楚，技能不是万能的。他可以把一块普通的石头，在“感官层面”伪装成烧制好的泥板，但如果他对泥板的“本质”一无所知，那伪装出来的效果，也注定是空有其表，缺乏灵魂。
就好像一个从未见过雪的人，你让他画雪，他或许能画出白色的东西，却永远画不出雪的晶莹、寒冷与飘逸。
“我需要一个模板，一个足够真实的、物理层面的模板。”林天鱼心中有了决断。
