黄帝那可是对养生和生命的奥秘好奇得不得了。这天，他又逮着了知识渊博的岐伯，拉着人家就开始问：“岐伯啊，我老琢磨着，这人从生下来到慢慢长大，再到最后老去，这身体里的气啊，到底是咋个变化法儿，又是咋走到生命尽头的呢？你快给我唠唠，让我也明白明白。”
岐伯一听，笑着说：“黄帝呀，您问这个可问对人啦！咱就从人刚生下来慢慢说哈。您想啊，一个小娃娃刚长到十岁的时候，就好比一个刚开工的小工厂，五脏这才刚开始稳定下来，像模像样地开始工作。这时候，身体里的血气也慢慢通畅起来咯。为啥说‘其气在下’呢？您看那十岁的小屁孩，整天就跟个小猴子似的，上蹿下跳，跑来跑去，一刻都停不下来。为啥呀？因为这时候他们身体的气主要集中在下部，就像给两条小腿装了个小马达，跑起来那叫一个欢实，所以这时候的娃娃都‘好走’。从中医理论来讲呢，这是因为十岁孩子的身体处于生长发育初期，下肢的活力相对较强，就像一颗刚种下的小树苗，先把根扎稳，下部的力量足，才能支撑以后的成长。”
黄帝听了，笑着点头：“嘿，还真是这么回事儿，我记得我家那小娃子小时候就调皮得很，到处乱跑。那二十岁又是啥情况呢？”
岐伯接着说：“到了二十岁，这身体就像小工厂开始升级啦！血气开始旺盛起来，肌肉也跟着蹭蹭往上涨。就好比给这小工厂添了不少新设备，干劲十足。这时候的年轻人啊，走路都带风，干啥都风风火火的，这就是‘好趋’。为啥会这样呢？因为血气充足了，就像给身体注入了一股强大的动力，人就变得活力四射，走路都不自觉地加快脚步，恨不得一下子就把事儿干完。从中医的角度看，二十岁时人体的气血处于上升阶段，肌肉得到充足的气血滋养，开始快速生长，所以年轻人就有使不完的劲儿。”
黄帝又问：“那三十岁呢？这时候身体又有啥不一样的变化？”
岐伯说道：“三十岁啊，五脏就像经历了一番打磨，彻底稳定下来啦，变得特别坚固。肌肉也变得结实得很，血脉里的气血就跟那装满水的大河一样，满满当当的。这时候的人走路啊，那叫一个稳当，一步一个脚印，不慌不忙的，这就是‘好步’。为啥呢？因为五脏稳定，气血充足，身体就像一台磨合好的精密机器，各个部件都配合得恰到好处。人到了这个阶段，心态也更沉稳，知道干啥都得慢慢来，不能像年轻人那么毛躁。在中医理论里，三十岁是人体气血和脏腑功能都达到一个相对鼎盛的时期，所以表现得沉稳有力。”
黄帝兴致勃勃地问：“那四十岁呢？我感觉这时候很多人好像开始有变化了。”
岐伯点点头说：“黄帝您说得没错。人到四十岁，五脏六腑加上十二经脉，都达到了一种盛大但又开始走向平稳的状态。就好比工厂虽然还在正常运转，但有些设备开始有点小磨损啦。这时候皮肤的腠理开始变疏松，脸上的光彩也慢慢没了，头发也开始冒出白花花的一片。人呢，不像以前那么爱动，就喜欢找个地方坐着。为啥会这样呢？因为气血虽然还充足，但已经不像年轻时那么有活力，身体开始走下坡路咯。腠理疏松就像房子的墙壁开始有点缝隙，风一吹就容易透进来，身体的抵抗力也跟着下降。从中医角度讲，这是因为随着年龄增长，人体的阳气开始慢慢减弱，气血的运行也不像以前那么顺畅，所以人就更倾向于安静的活动。”
黄帝又问：“五十岁呢？感觉这时候变化更大了。”
岐伯说：“五十岁啊，肝气就开始走下坡路咯。肝就像一片叶子，开始变薄，分泌胆汁的能力也减弱了。您想啊，肝开窍于目，肝不好了，眼睛就跟着受影响，开始变得模糊不清。就好比一盏灯，油越来越少，光也就越来越暗。这时候，人的身体机能进一步下降，从中医理论来讲，肝在人体主疏泄，肝气衰了就会影响到身体各个方面的气机运行，就像一条原本通畅的河流，开始出现了淤堵。
黄帝皱着眉头，忧心忡忡地问：“那六十岁又会怎样呢？听起来情况好像越来越不妙了。”
岐伯神色凝重地点点头，说道：“黄帝啊，人到六十岁，心气开始衰弱。心主神明，心气一弱，人就容易陷入忧愁悲伤的情绪里，好像心里总有一块乌云散不开。而且这时候气血也变得懈怠起来，没了年轻时的活力，身体就像一辆开了很久的老爷车，跑不动啦，所以就‘好卧’，喜欢躺着休息。为啥会这样呢？您想啊，心就像身体的发动机，发动机动力不足了，整个人也就没了精气神儿。从中医理论讲，心为君主之官，心气衰弱会影响全身的气血运行和精神状态，人就变得懒洋洋的，没什么活力，总觉得躺着才舒服。”
黄帝听了，若有所思地说：“看来年龄越大，身体的问题就越多啊。那七十岁呢？”
岐伯接着说道：“七十岁的时候，脾气虚了。脾在咱们身体里，就像一个勤劳的后勤部长，负责把吃进去的食物转化成营养，输送到全身。脾气虚了，就好比后勤部长没了力气，工作干不好啦。营养输送不顺畅，皮肤就像失去了水分的花朵，开始变得干枯。您看那些七十岁左右的老人，皮肤皱皱巴巴的，就是这个原因。在中医理论里，脾主运化，又主肌肉四肢、开窍于口、其华在唇，脾气虚不仅影响皮肤，还会让肌肉变得松弛，身体也越来越没劲儿。”
黄帝又迫不及待地问：“八十岁呢？这时候身体又会有啥变化？”
岐伯说道：“八十岁啊，肺气开始衰弱。肺在人体主气司呼吸，还管理着一身的皮毛。肺气一弱，就像一个漏气的气球，没了劲儿。中医里讲‘肺藏魄’，肺气衰了，魄好像就有点待不住，要离开身体似的，所以老人这时候说话就容易出错，前言不搭后语。为啥呢？因为肺气不足，呼吸功能下降，身体的气机紊乱，大脑得不到充足的气血供应，就容易犯糊涂。就好比一个信号塔，信号不好了，传出来的信息自然就乱套啦。”
黄帝满脸忧虑地问：“那九十岁呢？难道情况更糟糕？”
岐伯无奈地叹口气说：“黄帝啊，人到九十岁，肾气就像烧干了的锅，焦了。肾为先天之本，五脏六腑的精气都来源于肾。肾气一焦，其他四脏和经脉也就跟着空虚啦。就好比大树的根都枯了，树枝树叶还能好吗？这时候身体各个方面都严重衰退，生命的活力所剩无几。从中医理论来讲，肾藏精，主生长发育与生殖，肾精亏虚，人体的各种生理功能都会受到严重影响，身体就像一座摇摇欲坠的大厦，随时都可能崩塌。”
黄帝接着问：“那到了百岁呢？是不是……”
