当天下午两点，《周生如故》剧组正式开拍第一场戏。
片场搭建在一处古色古香的庭院里，青石板路上铺着一层薄薄的落叶，檐角的铜铃在秋风中轻轻摇晃。
这场戏要拍摄三个关键片段：漼时宜年少失语、周生辰立誓、时宜因父亲离去引发失语症，以及周生辰被迫立誓的场景。
导演郭龙拿着剧本走到白露面前，指着其中一段台词叮嘱：“时宜得知父亲要离开时，那种压抑到极致的悲痛很关键。
你要把那种想喊却喊不出来的窒息感表现出来，不用刻意煽情，情绪到了自然就有爆发力。”
白露认真点头，手指反复摩挲着剧本上 “父亲” 两个字，眼眶渐渐泛红。
随着场记板 “啪” 地一声落下，第一场戏正式开始。
白露穿着鹅黄色的襦裙，头发用丝带松松地挽着，安静地坐在窗边的妆镜前。
当饰演漼父的演员走进房间，轻声说 “时宜，父亲要去西州任职” 时，白露的身体突然僵住，握着梳子的手微微颤抖。
白露缓缓转过头，清澈的眼眸里瞬间蓄满泪水，嘴唇动了动却发不出任何声音，只能用力咬住下唇，直到嘴角渗出一丝血迹。
“停！”
郭龙突然喊停，白露还沉浸在情绪里，眼泪顺着脸颊不停滑落。
郭龙快步走过来，递过纸巾的同时忍不住赞叹：“白露，你刚才的眼神太到位了！
那种隐忍的痛苦完全出来了，不过接下来周生辰进来安慰你的时候，情绪可以再递进一层，让观众感受到时宜对周生辰的依赖。”
白露接过纸巾擦掉眼泪，深吸一口气调整状态，林逸也走过来轻声安慰：
“别着急，按照你自己的节奏来，我会配合你的。”
……
重新开拍后，林逸穿着银白色的盔甲，身姿挺拔地走进房间。
周生辰看到坐在地上痛哭的白露，脚步明显顿了一下。
只不过没有出声，一直站在时宜身后。
等到时宜情绪逐渐平复后才缓缓蹲下身子，把披风盖在她身上。
小心翼翼地伸出手：“时宜，别怕，有我在。”
白露听到他的声音，猛地抬起头，泪水模糊的眼睛里充满了委屈和无助。
想抓住林逸的手，却又在半空中停住，最后只是用力摇头，喉咙里发出压抑的呜咽声。
这一幕让片场瞬间安静下来，原本还在整理设备的工作人员都停下了动作，目光紧紧盯着镜头。
林逸感受到白露身体的颤抖，轻轻握住她的手腕，语气里带着心疼：
“我知道你难过，但你不能一直这样伤害自己。”
说话时，手指轻轻摩挲着白露的手背，这个细微的动作让白露的情绪彻底爆发。
她突然扑进林逸怀里，肩膀剧烈起伏，却始终发不出哭声，只能用拳头不断捶打林逸的盔甲，仿佛要把所有的痛苦都发泄出来。
“好！完美！”
郭龙激动地从监视器前站起来，声音里满是兴奋，“白露，你刚才的爆发力太绝了！
