科比在更衣室那句低语的邀请，像一颗投入心湖的石子，在林昊心中荡开了一圈圈涟漪。这远非普通的队友交往，踏入黑曼巴的私人领域，其象征意义不言而喻——那是超越了球场合作的、一种更为私密和深刻的认可。
约定的日子在一个晴朗的南加州周末。林昊驱车前往科比位于橙县新港滩的住所，沿途是加州标志性的阳光、棕榈树和精致的社区景观。
与斯台普斯中心的喧嚣和训练馆的汗味截然不同，这里弥漫着一种宁静而富足的气息。他按照地址找到那栋拥有良好私密性的现代化豪宅，深吸一口气，按响了门铃。
开门的是瓦妮莎·布莱恩特。她脸上带着温暖而真诚的笑容，与林昊在球队活动中见过的形象一致，但少了几分公众场合的正式，多了几分居家的随和。“林，欢迎你来。”她侧身让林昊进来，“科比在后面的露台，女孩们听说你要来，都很兴奋。”
走进宽敞明亮的客厅，首先映入眼帘的不是奢华的装饰，而是随处可见的家庭痕迹——散落在沙发上的儿童绘本，角落里摆放着的篮球（大小不一，显然属于不同孩子），墙上挂着温馨的家庭合影，照片里科比的笑容是球场上极少见到的全然放松。空气中飘着淡淡的烤肉香气和轻柔的音乐。
“林！”一个清脆的童声响起。只见大女儿纳塔莉娅·布莱恩特从楼梯上跑下来，脸上带着好奇和腼腆的笑容。她身后跟着更加活泼的二女儿吉安娜·布莱恩特（gianna），她眨着酷似科比的大眼睛，毫不怕生地打量着林昊。
“你就是爸爸说的，那个让德维恩叔叔很‘头疼’的林？”吉安娜歪着头问道，童言无忌引得瓦妮莎笑了起来。
林昊也笑了，蹲下身，平视着吉安娜：“如果德维恩叔叔指的是韦德，那么，是的，那是我的工作。”
“酷！”吉安娜的眼睛亮了起来，“爸爸说你防守很厉害，像……像一面会移动的墙！”
这时，科比的声音从连接客厅的露台传来：“gigi，别缠着林了，让他过来吧。”
林昊走向露台，看到科比正站在一个专业的户外烤架前，穿着简单的白色t恤和休闲短裤，手里拿着夹子，正认真地翻动着牛排。
阳光洒在他身上，少了球场上那份逼人的锐气，多了几分居家男人的温和。露台视野极佳，可以俯瞰到部分海景和精心打理的后院。
“来了。”科比抬头看了林昊一眼，示意他随便坐，“自己拿喝的，冰箱里有水、果汁，或者别的什么。”
这随意的态度反而让林昊放松下来。他拿了瓶水，在旁边的休闲椅上坐下。烤肉的滋滋声和食物的香气，混合着远处海浪隐约的白噪音，构成了一种奇妙的安宁氛围。
“感觉怎么样？”科比一边给牛排刷酱汁，一边头也不回地问，“和打总决赛比起来。”
“完全不同。”林昊老实回答，“这里很安静，很……舒服。”
科比哼了一声，似乎对这个答案还算满意。“篮球是生活的一部分，但不是全部。有时候，你需要知道什么时候该按下暂停键，给自己充电。”他熟练地将一块烤好的牛排夹到盘子里，递给林昊，“尝尝，七分熟，瓦妮莎说这是最适合招待客人的。”
林昊接过盘子，道了声谢。肉质鲜嫩多汁，火候恰到好处。
“gigi似乎对篮球很感兴趣。”林昊找了个话题，看着正在后院和纳塔莉娅玩投篮机（一种家庭版的小型篮球游戏）的吉安娜。
提到女儿，科比的脸上线条明显柔和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的骄傲。“她是个小斗士，”科比的语气带着笑意，“骨子里流着篮球的血。她甚至已经开始研究你的防守录像了。”
林昊有些惊讶。
“她说她想学怎么防守，”科比转过身，靠在烤架旁，看着林昊，眼神变得认真起来，“我跟她说，如果你想学防守，眼前就有一个最好的老师之一。”
