“你偷了我的技能包？”
科比的声音不高，却像一道冰冷的电流，瞬间穿透了训练馆内嘈杂的余波，让所有人的心脏都为之一紧。空气仿佛凝固了，连尼克·杨都下意识地捂住了嘴，瞪大了眼睛看着这剑拔弩张的一幕。其他队员更是连大气都不敢喘，目光在科比和林昊之间紧张地来回扫视。
林昊能清晰地感受到科比目光中蕴含的复杂情绪——有震惊，有审视，有不解，有被触及专属领域的不悦，甚至还有一丝……难以置信的探究。他没有回避，平静地迎向科比那锐利如鹰隼的目光。
“看录像学的。”林昊重复了一遍刚才的解释，语气依旧平稳，听不出丝毫波澜。
“看录像？”科比嘴角扯起一个几乎没有弧度的、带着明显质疑的冷笑，“我看了二十多年录像，也没看会迈克尔（乔丹）的全部动作。你看一个夏天，就能做到这种程度？”
他上前一步，几乎与林昊面对面，压迫感更强了。“那种重心的欺骗，翻身时轴心脚的细微调整，后仰的角度和手腕的发力……这些细节，不是看录像就能抓住的。告诉我，你到底是怎么做到的？”
科比的追问直指核心。的确，【完美无缺的模仿】远非“看录像”三个字可以解释。它涉及到的肌肉记忆、神经协调、发力模式的瞬间重构，是超越常规学习范畴的能力。
林昊沉默了一下。他无法解释系统的存在，但他可以给出一个部分真实、且更能让科比接受的答案。
“不仅仅是看，”林昊缓缓开口，眼神坦诚，“是观察，是感受，是……在防守你的时候，亲身体会你的每一次进攻选择，你的节奏，你的习惯。你的每一个动作，都像烙印一样留在了我的防守记忆里。夏天我尝试着，不是去模仿你的外形，而是去理解你做出那些动作时的‘感觉’，试图重现那种‘感觉’。”
他顿了顿，补充道：“可能……我的学习方式，比较特别。”
这个解释，巧妙地将原因归结于他自身独特的学习能力（由系统赋予），以及他作为科比主要防守者对位者所积累的宝贵经验。这在一定程度上，解释了为何他的模仿如此神似——因为他可能是全世界最了解科比进攻习惯的防守者之一。
科比眼中的锐利稍稍减退，取而代之的是更深的思索。他回想起过去几个赛季，林昊是如何从最初被他轻易打爆，到后来能勉强跟上，再到上赛季甚至能偶尔预判和干扰他的进攻。这个年轻人的成长轨迹本身就充满了不可思议。如果他说他的学习能力异于常人，结合他防守端的进化速度，似乎……也并非完全不可能。
“感觉……”科比低声重复着这个词，他后退了半步，上下打量着林昊，仿佛第一次真正认识他，“所以，你能抓住那种‘感觉’，并且把它复现出来？”
“还在摸索，并不稳定。”林昊实话实说。初级模仿，确实还有提升空间。
科比忽然不再纠结于“如何做到”，而是转向了另一个更实际的问题。他指向球场，对林昊说：“再做一次。这次，我防你。”
“哗——！”
围观的队员们发出一阵低低的惊呼。科比亲自下场检验！这可是大场面！
尼克·杨兴奋地搓着手：“来了来了！终极考核！”
保罗·加索尔和史蒂夫·纳什也露出了感兴趣的表情，他们都想看看，面对正主的防守，林昊的“模仿”还能否奏效。
林昊深吸一口气，点了点头。他知道，这是不可避免的一关。
两人走到球场一侧，其他队员自动散开，留出足够的空间。气氛变得无比凝重。
林昊在低位再次要球（由助理教练传球），背身靠住科比。
感受着身后传来的、远比贾巴里·布朗雄厚和狡猾得多的防守力量与经验，林昊集中精神，全力催动【完美模仿】能力。
靠打，感知。
科比的重心稳如磐石，手上的小动作不断干扰，经验老辣。
林昊做出向上线转身的假动作，幅度和节奏几乎与刚才如出一辙。
但科比纹丝不动！他甚至带着一丝嘲讽的语气低声道：“这招对我没用，小子。”
林昊立刻变换，改为向底线方向的虚晃。
科比的重心依旧没有大的移动，只是微微调整，始终保持在最佳的防守位置。
压力骤增！
这就是正版与模仿者在面对顶级防守时的差距！科比的防守阅读和经验，远超年轻球员。
