球员通道深处的医疗室内，林昊躺在诊疗床上，左小腿被固定在一个复杂的支架中。超声波探头在皮肤上滑动，屏幕里显示着腓肠肌的撕裂影像——那道裂痕从跟腱一直延伸到膝盖下方，像一道深不见底的峡谷。
“完全撕裂，需要手术。”队医罗伯·佩林卡盯着屏幕，声音沉重，“至少四个月恢复期，而且……即使康复，爆发力也可能永远无法回到百分之百。”
林昊没有看屏幕，他盯着天花板上挂着的电视——那是现场直播，画面里尼克·杨刚刚命中那个回应球，斯台普斯中心沸腾得像喷发的火山。比分106:90，时间还剩9分44秒。
“给我打封闭。”林昊说。
诊疗室里瞬间安静。佩林卡转过头，像看疯子一样看着他：“你左小腿的肌肉已经撕裂了，封闭针打进去只会——”
“我知道。”林昊打断他，撑着坐起来，“会加速肌肉坏死，可能导致永久性损伤。但如果不打，我现在连站都站不起来。”
维蒂从外面冲进来，手里拿着林昊的球鞋：“你疯了？！科比打了封闭，现在坐在轮椅上！你还想——”
“科比是为了赢下这场比赛。”林昊看着电视屏幕，勇士叫了暂停，库里正走向替补席，脸上那种“还没结束”的表情清晰可见，“而我是为了守住他赢下的东西。”
他转向佩林卡：“打吧。剂量控制在最低，只要够我站12分钟。”
“12分钟？你连2分钟都撑不住！”维蒂几乎是吼出来的。
“那就打够撑12分钟的剂量。”林昊的声音平静得可怕，“责任我自己承担。”
佩林卡和维蒂对视一眼，两人都从对方眼里看到了挣扎。最终，佩林卡叹了口气，从药箱里取出注射器：“我只能给你最低剂量，而且必须在局部麻醉后注射。药效最多持续……8分钟。8分钟后，疼痛会以十倍返还。”
“够用了。”林昊躺回去，闭上眼睛。
针头刺入小腿肌肉的瞬间，他没有感觉到疼痛——局部麻醉已经生效。但几秒钟后，一种诡异的麻木感从注射点蔓延开来，像冰冷的潮水淹没了整条左腿。
“好了。”佩林卡拔出针头，“药效会在三分钟后达到峰值，八分钟后开始消退。这期间你感觉不到疼痛，但记住——这不代表你的腿恢复了。每一次发力，都在撕裂更多的肌肉纤维。”
林昊点头，坐起来开始穿鞋。左腿像一根不属于自己的木头，但他能控制它移动。
“还有这个。”维蒂递过来一副护腿——不是普通的护腿，是加装了碳纤维支架的运动护具，从脚踝一直延伸到膝盖上方，“它能提供一些支撑，但很有限。”
林昊戴上护腿，站起来试了试。左腿依然无力，但至少能勉强承重了。
这时，诊疗室的门被推开。科比坐在轮椅上，被队医推了进来。两人对视，谁都没说话。
几秒后，科比先开口：“值得吗？”
“你刚才也问过库里同样的问题。”林昊说。
“他的答案是什么？”
“他说‘值得’。”林昊顿了顿，“现在，我的答案也一样。”
科比盯着他看了很久，然后缓缓点头：“那就去吧。让他们知道，紫金军团……到底有多可怕。”
当林昊一瘸一拐地走出球员通道时，第四节暂停刚好结束。斯台普斯中心先是死寂了一瞬，然后爆发出今晚最疯狂的声浪。
两万人同时起立，掌声、欢呼、尖叫混合成一种近乎宗教狂热的音浪。有球迷在哭泣，有球迷在嘶吼，有球迷跪在地上双手合十——他们看到那个17号左腿上厚重的护具，看到他每走一步都要扶着墙，看到他脸上那种近乎狰狞的决绝。
“我的天……”解说员马克·杰克逊的声音在颤抖，“他回来了……林昊回来了……在左小腿肌肉完全撕裂的情况下，他打了封闭，回来了！”
勇士替补席上，库里手里的毛巾掉在了地上。他看着林昊，看着那条被护具包裹得像机械义肢的左腿，嘴里喃喃自语：“疯了……都疯了……”
史蒂夫·科尔冲裁判大喊：“这不符合规定！他的伤势明显——”
“医疗许可。”林昊走到技术台前，从球裤口袋里掏出一张折叠的纸。主裁判乔·克劳福德接过，展开——上面是佩林卡的签名和一行小字：“患者自愿承担一切风险。”
克劳福德看向林昊的左腿：“你确定？”
“确定。”
“即使这会毁了你的职业生涯？”
林昊笑了，那笑容疲惫但坚定：“如果今天输了，我的职业生涯也没有意义了。”
克劳福德沉默了两秒，然后点头：“上场吧。”
106:90，比赛继续，湖人球权。
当林昊踏上球场时，尼克·杨第一个冲过来，眼睛通红：“兄弟，你没必要——”
“有必要。”林昊打断他，然后看向所有人，“听着，我现在跳不起来，跑不快，横移基本为零。但我的手还能投，脑子还能算。”
他指了指自己的太阳穴：“接下来，我来组织。尼克，你继续主攻。保罗，你多给我做掩护。其他人，随时准备接球投篮。”
所有人都点头，眼神里燃烧着某种近乎神圣的光芒。
勇士进攻。库里运球过半场，防守他的是林昊——一个连正常站立都困难的人。
“你这是在侮辱我。”库里说，声音里没有嘲讽，只有不解。
“不。”林昊摇头，“我是在尊重你。用我唯一还能用的方式。”
库里没再说话。他叫了博古特的掩护，借挡拆突破——林昊果然跟不上，横移速度慢得像在慢动作回放。
但就在库里获得空位准备投篮时，林昊突然大喊：“保罗！换！”
加索尔从禁区扑出来！提前换防！库里被迫停球，想传给顺下的博古特——
但传球路线被预判了！尼克·杨从侧翼杀出，抢断！
湖人反击！前场三打二！尼克·杨传给跟进的韦斯利，韦斯利再回传给林昊——
林昊在左侧45度接球，面前三米无人。但他没有投，他击地传给空切的加索尔，后者轻松上篮！
108:90
18分分差！时间:9分22秒。
进球后，加索尔跑回来和林昊击掌：“你怎么知道库里要传那个角度？”
“他借掩护突破时，眼睛看了博古特三次。”林昊说，“每次都是在突破后0.5秒。这是他的习惯——当他犹豫要不要自己攻时，就会看顺下的中锋。”
库里在后场听到这话，愣住了。这个细节连他自己都没注意到。
勇士进攻。库里再次运球过半场，这次他没有叫掩护。他在弧顶停球，盯着林昊：“你还观察到了什么？”
“你运球时，左手喜欢在第三次胯下后微微抬起。”林昊说，“那是你要投篮的前兆。”
库里低头看向自己的左手，然后突然启动——没有征兆的干拔三分！
但林昊在他起跳前就大喊：“尼克！扑！”
尼克·杨从侧翼扑上来，虽然没有封盖到，但干扰了库里的视线！
哐！
打铁！长篮板弹出，林昊和伊戈达拉同时冲向球的落点——
林昊抢到了！他用身体卡住位置，然后用一个别扭的姿势把球护在怀里。伊戈达拉想抢，但裁判哨响——争球！
“漂亮！”科比在场边握紧拳头。
