暂停时间，湖人替补席笼罩在一种近乎神圣的沉默中。林昊单腿坐在椅子上，左腿被维蒂用冰袋、绷带和临时支架强行固定——那已经不是医疗，是工程学。
碳纤维夹板从脚踝一直延伸到膝盖上方，液压装置早已报废，现在全靠物理捆绑维持形状。
“神经阻滞的效果还剩……”维蒂看了眼监护仪，声音哽住，“……六分钟。但你的左腿运动神经元响应度只剩19%，这意味着——”
“大脑每发出五次指令，左腿只能执行一次。”林昊替他说完，然后灌下半瓶特制的电解质饮料。那不是普通功能饮料，是混合了止痛剂、兴奋剂和神经激活剂的“最后疯狂鸡尾酒”，味道像生锈的铁钉泡在汽油里。
他看向记分牌：92:75，第三节还剩3分19秒。
【无限制模仿剩余时间：1分47秒】
脑海里，系统倒计时的声音冰冷而精确。
“够了。”林昊轻声说，然后看向德安东尼，“教练，最后这三分多钟，我想打控卫。”
德安东尼愣住：“你的腿连运球都——”
“不需要运球。”林昊打断他，指向自己的太阳穴，“用这里。”
他看向尼克·杨：“尼克，你去打二号位，只需要做一件事——接到我的传球，然后投进。”
尼克·杨擦掉眼泪，用力点头。
“保罗，你提到高位给我做手递手掩护。”林昊转向加索尔，“不要下顺，就站在三分线外一步。如果换防，你就投。”
加索尔沉默两秒，然后说：“我今年三分命中率只有28%。”
“现在是多少不重要。”林昊说，“重要的是，你敢不敢在西部决赛投进那个该死的三分。”
西班牙人盯着林昊看了很久，然后缓缓点头：“我敢。”
“韦斯利，乔丹。”林昊最后看向两个角色球员，“你们负责卡位和冲抢篮板。不用管进攻，只要确保每一个打铁的球，都有二次进攻机会。”
所有人都点头。更衣室里弥漫着一种“这是最后任务”的悲壮。
裁判哨响，暂停结束。
当林昊站起来时，左腿的临时支架发出不堪重负的“嘎吱”声。他试着走了两步——不是走，是拖。左腿像根没有关节的棍子，被右腿拖着向前移动。
但他还是走上了球场。
斯台普斯中心响起了今晚最复杂的掌声：有敬佩，有心碎，有疯狂，还有压抑的哭泣。一个孩子指着场内问父亲：“爸爸，那个叔叔的腿是不是断了？”父亲捂住孩子的眼睛：“别看，宝贝……别看。”
勇士那边，库里重新上场了。四次犯规在身，但他必须上——如果再不上，分差可能直接奔着30分去。
科尔给他的指令很简单：“斯蒂芬，用三分把分差追回来。不要管犯规，不要管体力，投进那些该死的球。”
库里点头，但当他看到林昊的走路姿势时，眼神还是动摇了。那个17号左腿完全不能弯曲，每走一步都要用右手撑一下膝盖，像个刚从车祸现场爬出来的伤者。
“值得吗？”库里第三次问这个问题。
林昊这次回答了：“等你有一天，为了某个东西愿意赌上一切的时候……你就会明白。”
92:75，勇士球权。
库里运球过半场，防守他的是韦斯利·约翰逊——湖人用锋线来防，是为了节省林昊的体力。但林昊自己走到了弧顶，对韦斯利做了个“换防”的手势。
“老大，你的腿——”韦斯利想说什么。
“换。”林昊只说了一个字。
韦斯利咬牙，换到了汤普森面前。于是弧顶又变成了那组对决：库里vs林昊，mvpvs单腿战士。
全场安静。
库里在三分线外两米停球，眼睛盯着林昊的左腿。然后他突然启动——不是突破，是向左横移一步后的超远干拔！
林昊扑了上去！他跳不起来，但他用身高和臂展干扰！手指碰到了球的底部！
哐！
打铁！长篮板弹出，加索尔抢到！
湖人反击！林昊接球转身，运球推进——如果那能被称为“运球”。他左手运球，右腿单腿跳跃前进，左腿拖在后面像个累赘。速度慢得像慢动作回放，但勇士没人敢上前逼抢——他们怕碰到那条腿，怕引发更可怕的事故。
林昊过了半场，在弧顶停球。防守他的是重新上场的安德烈·伊戈达拉。
“放我投？”林昊问。
伊戈达拉没说话，但站位确实放了两步——这是对伤员的尊重，也是陷阱。
林昊笑了。然后他做了个让全场起立鸡皮疙瘩的动作。
他背身了。
用背部靠住伊戈达拉，在距离三分线还有两步的位置，开始背打。每靠一下，左腿就发出“咔嚓”的声响——不是骨折，是支架在碎裂。
一下，两下，第三下时突然向左转身！
伊戈达拉的重心被骗，但林昊没有转到底——他转了一半突然拉回，然后向右转身！
完全相反的方向！梦幻脚步的变种！
伊戈达拉被彻底晃开！林昊获得完全空位，起跳，出手——
左腿在空中甚至没有发力，整个人像片落叶般向后飘去。球的弧线高得离谱。
唰！
95:75
20分分差！三分命中！时间:3分02秒。
进球后，林昊落地时向前扑倒。他用双手撑住地板，然后慢慢站起来。左腿的支架已经裂开一道缝隙，里面的冰袋掉出来，在地板上融化成一滩水。
但他没有下场。他一瘸一拐地回防，左腿每拖一步，都留下一道水痕。
勇士进攻。库里显然被刚才那个球刺激了，他运球到前场，直接在距离三分线还有三大步的位置干拔——
这次林昊没有扑，他只是站在原地，抬手指向篮筐：
“右。”
库里听到这个字，手腕下意识地调整——然后球偏了！
哐！
打铁！长篮板弹出，乔丹·希尔抢到！立刻传给林昊！
湖人再次反击！林昊接球转身，运球推进。这次勇士终于上前逼抢了——巴博萨从侧翼扑来，想抢断这个“移动速度等于零”的目标。
但林昊做了一个让巴博萨终身难忘的动作。
他在原地运了一下球，然后突然把球从背后甩向左侧——不是传球，是背后运球变向！而且是在单腿的情况下完成的背后运球！
巴博萨扑空，整个人失去平衡摔倒在地。林昊获得突破路线，他运球杀向禁区，面对补防的博古特，强行起跳——
不是上篮，是抛投！球从博古特指尖上方飞过，打板入筐。
97:75
22分分差！时间:2分44秒。
进球后，林昊落地时终于支撑不住了。他单膝跪地，用右手撑住膝盖，大口喘气。左腿的支架彻底裂开，碳纤维碎片掉了一地。
维蒂在场边疯狂做换人手势，但林昊对他摇了摇头。
【无限制模仿剩余时间：1分02秒】
还有一分钟。
