甲骨文球馆的终场哨声已经响了七分钟，但湖人替补席周围那圈鲜黄色的警戒线依然没撤——不是安保需要，是地板太滑了。尼克·杨刚才想冲进场庆祝，结果脚下一滑，整个人飞出去三米，现在正坐在地板上揉着尾椎骨傻笑。
“谁......”他指着满地的黄色液体——那是被踩爆的功能饮料瓶，“谁这么没公德心？”
没人理他。因为所有人都围在场地中央，围着那个用三条毛巾叠成的临时“王座”。王座上坐着林昊，他的左腿已经被队医用加压绷带裹成了木乃伊的形状，但血还在往外渗，在洁白的绷带上晕开一朵朵暗红的花。
“别动！别动！”队医洛马尔手忙脚乱地换纱布，“救护车五分钟就到，你得直接去医院手术！”
林昊没说话。他左手抱着西部冠军奖杯——那是联盟工作人员刚送来的，银色的奖杯在他沾满血污的手里闪闪发光；右手举着手机，屏幕上是科比的脸。
“老头，”林昊对着屏幕咧嘴笑，嘴角因为疼痛而抽搐，“看见没？我搞定了。”
斯台普斯中心附近的私立医院里，科比·布莱恩特正坐在病床上。他的右臂打着石膏吊在胸前，左腿缠着绷带架在支架上，但那双眼睛亮得吓人。病房里的电视正在回放林昊最后那个扣篮——慢镜头里，林昊在空中从右手换到左手，身体像一张拉满的弓，硬生生隔着德雷蒙德·格林把球砸进篮筐。
“看见了。”科比的声音从扬声器里传出来，有些沙哑，但带着笑意，“模仿勒布朗？胆子不小。”
“效果不错吧？”
“糟透了。”科比板起脸，“起跳高度比勒布朗矮了至少十公分，手臂后拉幅度不够，落地姿势更是灾难——你那条腿不想要了？”
林昊笑了，笑得伤口都在疼：“那您教我个更好的？”
“等我腿好了。”科比看着屏幕，眼神突然柔和下来，“亲自教你。”
病房里安静了几秒。科比的妻子瓦妮莎站在床边，轻轻握住了丈夫的手。她看到科比眼睛里有什么东西在闪烁——不是眼泪，是某种更深的情感：骄傲、欣慰、还有一丝......解脱。
二十年了，这个男人第一次把火炬交出去。
而接住火炬的那个人，此刻正坐在三千公里外的客场地板上，左腿血流如注，怀里抱着西部冠军奖杯，脸上笑得像个拿到糖果的孩子。
“对了，”科比突然说，“东部那边刚结束。”
所有人都竖起了耳朵。
“克利夫兰赢了。”科比看着手机上的推送，“4比2淘汰老鹰。勒布朗41分16篮板8助攻，最后时刻封盖了科沃尔的三分。”
病房里一片寂静。
克利夫兰骑士。勒布朗·詹姆斯。凯里·欧文。凯文·乐福。
总决赛对手，确定了。
林昊脸上的笑容慢慢收敛。他看向手机屏幕，看向科比的眼睛：“所以......”
“所以你要在十天后，”科比一字一顿地说，“面对一个憋了五年、要为家乡带回第一座总冠军的勒布朗·詹姆斯。”
顿了顿，科比补充道：“用你那条快废掉的腿。”
甲骨文球馆更衣室里，这句话通过扬声器回荡。刚才还在狂欢的湖人球员们突然安静了。尼克·杨停止了揉屁股的动作，保罗·加索尔擦汗的毛巾停在了半空，连队医洛马尔都忘了换纱布。
是啊。他们刚刚经历了一场血肉横飞的战争，但战争的终点不是庆功宴，是另一场更残酷的战争。
而且他们的王牌，左腿可能已经废了。
“手术成功率多少？”科比在屏幕里问。
洛马尔看了眼林昊，犹豫了下，还是说了实话：“腓肠肌完全撕裂，跟腱二级损伤。就算手术成功，完全恢复也要三个月。但现在离总决赛第一场只有十天......”
“我问的是成功率。”科比打断他。
“手术本身......95%。但术后十天内恢复比赛的可能性......”洛马尔咬了咬牙，“0%。”
更衣室里死一般寂静。
