速贷中心第三节开始前两分钟，勒布朗·詹姆斯正在底线练习罚球。他已经连续命中了43个，每一个球的弧线和旋转都一模一样——这是他强迫自己进入“绝对专注”状态的方式。
但第44个罚球出手时，球在空中明显偏左。
哐！
打铁。球砸在篮筐左侧弹了回来。
詹姆斯保持着投篮姿势没动，眼睛死死盯着那颗不听话的篮球。不是因为罚丢了一个球，是因为他的余光瞥见了球员通道口正在发生的骚动。
先是几个场边记者突然扛着摄像机往那边冲，然后是靠近通道的观众席像多米诺骨牌般站起来一片人，接着是现场的导播把大屏幕画面一切——
科比·布莱恩特。
穿着深灰色西装，左臂打着石膏吊在胸前，右腿缠着绷带，拄着一根银色金属拐杖，正从球员通道里一步一步走出来。
每一步都很慢，拐杖敲击地面的声音在突然安静下来的球馆里清晰可闻。但他背挺得笔直，下巴微扬，那双标志性的眼睛扫过速贷中心的两万观众，像是在巡视自己的领地。
“我操......”尼克·杨在湖人替补席上喃喃自语。
坐在替补席末端的林昊也愣住了。他今天早上从洛杉矶飞过来时，科比还在医院做康复治疗，电话里说“可能赶不上第一场”。
结果这个39岁的老头，拖着一条断腿和一只断臂，坐了四个小时飞机，出现在了克利夫兰。
科比走到湖人替补席前，拐杖停住。他没看任何人，先看向记分牌：
51:47
骑士领先4分。
“半场就输了4分？”科比的声音不大，但在死寂的球馆里每个人都听得见，“还是在他们主力只打了18分钟的情况下？”
湖人球员们集体低下头。
“抬头。”科比说，声音很平静，“看着我。”
所有人抬头。
科比的脸上没有任何表情，但那双眼睛里燃烧着某种让所有人汗毛倒竖的东西：“知道我为什么来吗？”
没人敢说话。
“因为我不想在电视上看到你们被人按在地上打。”科比用拐杖指了指骑士替补席，“看到那边了吗？勒布朗、凯里、凯文，三个人健康完整，替补席上还坐着香波特、德拉维多瓦、特里斯坦·汤普森——每一个都能在别的队打首发。”
他顿了顿，拐杖又指向自己的脚：“再看看我。右腿跟腱撕裂，左臂桡骨骨折，医生说我至少三个月不能碰篮球。”
最后，拐杖指向林昊：“再看看他。左腿肌肉撕裂57%，跟腱二级损伤，现在连走路都费劲。”
球馆里一片死寂。两万骑士球迷都屏住呼吸，听着这个传奇球员的“训话”。
“所以现在，”科比的声音突然拔高，“我们两个废人坐在这里，看着你们五个健康的人，被对面打得抬不起头？”
湖人球员们的脸涨得通红。
“回答我！”科比吼道。
“不是！”尼克·杨第一个喊出来。
“不是？”科比冷笑，“那为什么半场落后？为什么让凯文·乐福拿了20分？为什么让勒布朗像在自家后院散步一样随意突破？”
他一个个点名：“尼克，你防凯里的时候在梦游吗？保罗，你37岁就连季莫费·莫兹戈夫都顶不动了？乔丹，你一个菜鸟就不敢在总决赛出手了？”
每一个问题都像一记耳光。
“教练，”科比突然转向德安东尼，“下半场首发阵容换一下。”
德安东尼一愣：“换谁？”
“我。”科比说。
全场哗然。
但科比下一句话让所有人闭嘴：“当然，我上不了场。但我要你把我放在技术统计表的首发名单里——哪怕我只能坐在场边，我的名字也要在那里。”
他看向裁判席：“可以吗？”
三个裁判对视一眼，主裁判乔·克劳福德点了点头——这不符合规定，但这是科比·布莱恩特。在nba，有些人的存在本身，就超越了规定。
现场播报员拿起话筒，声音有些颤抖：“女士们先生们，湖人队调整下半场首发阵容......得分后卫，24号，科比......布莱恩特。”
