斯台普斯中心的总决赛第三场开赛前两小时，勒布朗·詹姆斯站在客队更衣室的战术板前，用马克笔在“林昊”的名字上画了一个醒目的红色叉号。
叉号画得很重，墨水渗进白板纤维里，像是某种宣告。
“他不在。”詹姆斯转身，面对所有骑士队员，声音平静得像在陈述一个物理定律，“六个小时前，克利夫兰医院给出的诊断报告：左胫骨开放性骨折，跟腱完全撕裂，腓骨骨裂，至少需要8-12个月恢复期，且99%概率无法恢复到伤前水平。”
更衣室里一片安静。j.r.史密斯低头系鞋带，凯里·欧文盯着自己的护腕，凯文·乐福在按摩左膝盖——但所有人的耳朵都竖着。
“所以今晚，”詹姆斯继续说，“站在我们对面的，是一支没有核心控卫、没有进攻发动机、甚至连像样组织者都没有的球队。”
他顿了顿，环视所有人：“但我们不能掉以轻心。因为这里是斯台普斯。因为对面更衣室里坐着科比·布莱恩特。因为……”
詹姆斯走到白板前，在“科比”的名字下面重重划了一条横线：
“因为愤怒的科比，比健康的林昊更可怕。”
---
与此同时，主队更衣室。
尼克·杨坐在林昊的衣柜前——那个17号衣柜上贴着医院拍来的照片：林昊躺在病床上，左腿打着厚重的石膏，整条腿被吊在半空，脸色苍白得像纸，但右手还比着“v”字手势，嘴角挂着标志性的淡笑。
照片下方有一行字，是林昊用左手歪歪扭扭写的：
“替我多进几个三分。——林”
“妈的……”尼克·杨用手背抹了把眼睛，嘟囔道，“这家伙都这样了还在装酷。”
保罗·加索尔走过来，拍了拍他的肩膀。这位37岁的老将眼圈也是红的，但他什么都没说，只是默默把林昊的17号球衣挂在自己衣柜旁边。
更衣室的门被推开。
科比拄着双拐走了进来。他的左腿也打着石膏——昨天刚刚做完跟腱修复手术，医生严令禁止他走动。但他还是来了。
所有人都抬起头。
科比走到更衣室中央，把双拐靠在墙上，然后用右脚单腿站立，双手撑在战术台上。
“都看着我。”他说。
更衣室里安静得能听见空调出风口的声音。
“林昊的腿，”科比一字一顿，“废了。”
“医生说，即使恢复得再好，他的爆发力也会下降30%，横移速度下降40%，弹跳高度下降50%。简单说——他再也回不到现在的水平了。”
更衣室里响起一阵压抑的抽泣声。乔丹·克拉克森把脸埋进毛巾里，肩膀在颤抖。
“但，”科比的声音突然拔高，“他换来了什么？”
他指着墙上的比分牌——123:99，g2的最终比分。
“一场客场胜利。一个1-1的平局。一个……”科比顿了顿，“一个证明——证明我们湖人，即使少了一条腿，也能从克利夫兰活着回来。”
他环视所有人，眼神像刀一样锋利：
“现在，轮到我们了。”
“林昊用一条腿，为我们换来了主场优势。用一条腿，为我们争取到了七场四胜制里的平等地位。用一条腿……”
科比的声音突然有些发颤，但他立刻稳住：
“用一条腿，告诉全世界——紫金军团，不会跪着死。”
他抓起战术台上的篮球，狠狠砸在地板上。篮球弹得很高，撞在天花板上，又落回他手里。
“今晚，”科比把球递给离他最近的尼克·杨，“我要你们用林昊的方式打球。”
“什么方式？”尼克·杨愣愣地问。
“疯子的方式。”科比说，“不要命的方式。”
---
晚上8点17分，斯台普斯中心。
当球员通道大门打开时，全场名湖人球迷起立，但没有欢呼，没有呐喊，只有一片沉重的、肃穆的寂静。
因为他们看到，湖人队员出场时，每个人都穿着一双特制的左腿护具——和林昊g2戴的那款一模一样，黑色，带紫色条纹，护膝上印着小小的“17”。
尼克·杨走在最前面，他的左小腿戴着护具，走路时故意一瘸一拐，像是在模仿什么。
现场dj喊出每个名字时，球迷的掌声都比平时响一倍。
而当最后——科比拄着双拐，在队医的搀扶下走进球场时，斯台普斯中心爆发出了开赛以来最疯狂的声浪。
“ko——be！ko——be！ko——be！”
科比没有挥手，没有微笑。他只是站在技术台前，用那双鹰隼般的眼睛扫视全场，然后举起右手，竖起三根手指。
第三场。
必须赢。
---
跳球前，双方首发。
骑士：凯里·欧文、j.r.史密斯、勒布朗·詹姆斯、凯文·乐福、特里斯坦·汤普森。
湖人：乔丹·克拉克森、尼克·杨、韦斯利·约翰逊、保罗·加索尔、罗波特·萨克雷。
没有林昊。
甚至没有一个正牌控卫——克拉克森是得分后卫出身，尼克·杨更是出了名的“独狼”。
“湖人这阵容……”tnt解说席上，沙奎尔·奥尼尔摇头，“像一辆少了发动机的跑车，外观华丽，但跑不起来。”
查尔斯·巴克利接话：“但你别忘了，跑车里还坐着个拿过五次总冠军的疯子。”
裁判抛球。
总决赛g3，开始！
萨克雷和特里斯坦同时起跳——萨克雷抢先半拍，把球拨向后场！
克拉克森接球，立刻提速！他想打一个快攻，但刚过中线就发现不对——欧文的防守像胶水般贴了上来，完全不给突破空间。
被迫停球，等队友落位。
0:0，湖人第一次进攻。
克拉克森在弧顶运球，眼睛在寻找传球对象。平时这时候，林昊会站在弱侧指挥跑位，会用手势告诉他该传给谁，会在关键时刻突然空切接应。
但现在，什么都没有。
