在这个过程中，他对传球的理解也在深化。他不再仅仅追求“准”，更开始追求“恰到好处”——用最小的力量、最合适的旋转，以最快的速度完成击打。这无疑是对【精准传球】（熟练）能力的极致锤炼。
练了不知多久，直到发球机的网球都打空了，他才气喘吁吁地停下来，直接呈大字型瘫在地板上，胸口剧烈起伏。
【训练结束。总尝试次数：250次。成功次数：58次。成功率：23.2%。】
【动态视力+1.5%。视线诱导熟练度+35。精准传球熟练度+28。】
看着系统汇报的数据，虽然最终成功率依然不高，但提升的过程让他充满了成就感。尤其是【视线诱导】的熟练度涨了一大截，看来这种极限预判训练对它的提升很大。
休息了一会儿，他爬起来，又开始另一项“对话”——无球移动中的接球三分。
他设置了几个移动靶位，然后让发球机在不同间隔、从不同方向朝他传球。而他则需要在进行各种无球跑动（借助掩护桩、变向、反跑）的过程中，接球瞬间完成三分出手。
这项训练同样艰难。无球跑动消耗大量体力，接球瞬间的调整和出手更是考验投篮稳定性和身体控制能力。很多时候，他跑出了位置，但接球后身体已经失衡，投篮动作变形。
咣！咣！咣！打铁声不绝于耳。
但他坚持着。【低存在感】的能力在此刻以一种意想不到的方式发挥着作用——他尝试在跑动中短暂地“降低”自己对防守桩（假想敌）的存在感，从而获得更宽松的接球空间和更短的调整时间。
同时，【精准传球】（熟练）带来的对球路的精准预判，也让他能更早地做好接球准备，出手更快。
累了，就练习运球，结合【视线诱导】的假动作，对着椅子练习突破。
手臂酸了，就练习核心力量，平板支撑时在脑海里模拟战术跑位。
他甚至会对着录像，研究那些顶级无球高手（比如雷-阿伦、理查德-汉密尔顿）的跑位技巧，然后尝试在训练中模仿。
训练馆的灯光亮起，又熄灭，只剩下他所在的那片场地还亮着孤灯。
保安大叔已经习惯了这个疯狂的亚洲小子，每次来巡查，都会对他竖起大拇指，然后摇摇头感叹一句：“年轻人，真是有使不完的劲儿。”
林昊只是笑笑，继续与篮球进行着这场无声却酣畅淋漓的“对话”。
他知道，这些基础训练看似枯燥，却是他一切“诡异”能力的根基。没有扎实的基本功和体能支撑，再神奇的技能也只是无根之萍。
时间就在日复一日的苦练中飞逝。他的数据面板上，那些可怜的d级评价虽然没有立刻跃升，但熟练度的数字却在稳步增长，尤其是【精准传球】和【视线诱导】。
【精准传球】（熟练）：185\/1000
【视线诱导】（熟练）：90\/1000
【低存在感】（初级）：410\/1000
身体依旧单薄，但肌肉线条逐渐清晰，耐力也好了不少。更重要的是，那种对篮球的掌控感和球场空间的理解，正在潜移默化地发生质变。
这天，他加练到深夜，再次完成了一组极限传球挑战后，看着23.8%的成功率，满意地擦了把汗。
“系统，我现在这水平，在nba控卫里大概什么档次？”他半开玩笑地问。
【综合评估：传球能力达到nba轮换级别（受限身体对抗及比赛经验）。防守、投篮、身体对抗仍处于边缘水平。特殊能力附加价值无法量化。】
【温馨提示：请宿主切勿自满，距离成为可靠的季后赛轮换球员仍有巨大差距。】
“知道啦知道啦，你就不能偶尔夸我一句嘛…”林昊撇撇嘴，心里却并无不满。系统的评价很中肯，路还很长。
他收拾好东西，离开训练馆。洛杉矶的夜风带着凉意，吹在他发热的身体上，格外舒服。
他抬头看了看繁星点点的夜空，又看了看手机上的时间——凌晨三点半。
一个疯狂的念头突然闯入他的脑海。
听说…那个人经常在这个时间出现？
幻影的二次对话暂告段落。
或许，是时候去尝试聆听一下，来自凌晨四点的…传奇之声了？
