攻防转换，轮到林昊进攻。面对科比的防守，压力如山。科比的防守不像保罗那样充满小动作和骚扰，而是更注重位置和时机，如同潜伏的毒蛇，一击致命。
林昊尝试用速度强突，科比总能提前卡住位置，用身体给予强对抗。他尝试变向，科比的滑步如同附骨之蛆。他尝试后撤步投篮，科比的遮眼防守让他视线受阻。
几次进攻无功而返，林昊打得有些憋屈。他知道，这是科比在用自己的方式，打磨他的技术，锤炼他的心态。
“你的速度是优势，但不是万能的。”科比在一次成功防守后，看着微微喘息的林昊说道，“面对不同风格的防守者，你需要不同的策略。面对克里斯那种，你可以用速度和节奏变化。面对我这种，你需要更耐心，更多地利用掩护，寻找更好的机会，或者……开发更稳定的中远距离投篮。”
他指了指篮筐：“你的突破能撕开防线，但如果你的中远投更有威胁，防守者就不敢轻易放你一步，你的突破会更具杀伤力。德怀特和保罗（加索尔）也能获得更大的内线空间。”
林昊茅塞顿开。他一直沉浸在突破带来的快感中，确实有些忽略了投篮的稳定性。科比的点拨，直指要害。
“我明白了。”林昊郑重地点了点头。
随后的加练，林昊开始有意识地增加中远距离投篮的比重，尤其是在高强度对抗后的接球投篮和运球急停跳投。科比则在旁边不断地指导着他的出手姿势、发力方式和投篮选择。
“腿发力！用核心力量！”
“太快了！稳住节奏！”
“这个选择可以，下次可以更果断！”
时间在汗水和篮球的撞击声中悄然流逝。当训练馆墙上的时钟指向凌晨两点时，科比终于叫停了训练。
两人坐在场边，靠着广告牌，大口喝着功能饮料，任由汗水滴落在地板上，形成一小滩水渍。没有人说话，只有粗重的喘息声在空旷的场馆里回荡。
但这种沉默并不尴尬，反而有一种并肩作战后的默契与宁静。
“今天最后那个球，”科比突然开口，声音带着一丝疲惫，却依旧清晰，“投得不错。”
林昊愣了一下，转头看向科比。这是科比今晚第一次明确地夸奖他。
“不是运气好。”科比补充了一句，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。
林昊也笑了，这次没有谦虚：“嗯，不是运气。”
他知道，这句“投得不错”和“不是运气好”，来自科比·布莱恩特，其分量远比媒体的一万句吹捧都要重。
“回去吧，明天还有训练。”科比站起身，拍了拍裤子。
“好。”
两人一前一后走出训练馆，再次融入洛杉矶的夜色。不同的是，来的时候是前辈与后辈，离开的时候，似乎多了一层名为“认可”与“传承”的纽带。
坐在回公寓的车上，林昊看着窗外飞逝的灯火，感受着身体深处传来的疲惫与充实。与科比的这次深夜加练，收获远超预期。他不仅得到了技术上的指点，心态上的锤炼，更重要的，是那份来自球队领袖的、沉甸甸的认可。
