总决赛g1的前夜，洛杉矶的空气仿佛都凝固了，带着一种山雨欲来的沉重。斯台普斯中心外围早已被狂热的球迷和来自世界各地的媒体包围，闪光灯将夜空点缀得如同白昼。
然而，在球馆内部，在那扇紧闭的更衣室大门之后，却是一片与外界喧嚣隔绝的、令人心悸的寂静。
没有音乐，没有玩笑，甚至没有人大声说话。湖人队的球员们各自进行着最后的准备工作，空气中弥漫着绷带、镇痛药水和汗水混合的独特气味，以及一种几乎可以触摸到的、名为“压力”的实质。
德安东尼教练和教练组已经完成了最后的战术叮嘱，此刻，他们明智地选择了离开，将最后的时间留给球员们自己。更衣室里只剩下均匀的呼吸声、球鞋摩擦地板的细微声响，以及心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
德怀特·霍华德罕见地没有搞怪，他一遍遍检查着自己的护具，眼神专注。保罗·加索尔默默地看着战术板上的简图，手指无意识地在膝盖上划动着。
史蒂夫·纳什闭着眼睛，似乎在脑海中模拟着比赛的每一个细节。
林昊坐在自己的储物柜前，细致地缠绕着脚踝。他能感觉到【终极舞台】状态在体内静静流淌，带来一种奇异的冷静。但即便是这种状态，也无法完全驱散弥漫在更衣室里的那种巨大压力。这是总决赛，篮球世界的最高殿堂，对面是志在复仇的、拥有历史级天赋的三巨头。没有人能真正轻松应对。
就在这时，一直沉默地坐在角落里的科比·布莱恩特，缓缓站了起来。
他的动作并不快，却瞬间吸引了所有人的目光。他没有看任何人，只是走到更衣室中央，那块印着巨大湖人队徽的地板位置，停了下来。他环顾四周，目光从霍华德、加索尔、纳什、慈世平……最后落到了林昊身上，逐一扫过每一位队友的脸。
他的脸上没有任何表情，没有赛前常见的狠厉，也没有刻意营造的激昂。只有一种深不见底的平静，仿佛暴风雨来临前最后的海面。
更衣室里落针可闻。
科比开口了，他的声音不高，甚至有些沙哑，却像带着千钧重量，清晰地传入每个人的耳中，砸在每个人的心头。
“明天，”他顿了顿，仿佛在品味这个词的分量，“就是明天。”
“外面，”他指了指更衣室大门的方向，“有成千上万的球迷，有无数的镜头，有等着看我们笑话的人，也有期盼着我们创造历史的人。”
“迈阿密那边，”他的目光似乎穿透了墙壁，看到了那片红色的海洋，“勒布朗，德维恩，克里斯……他们很强，他们很饥渴，他们等着把我们撕碎，拿走本该属于他们的东西。”
他微微停顿，让这些话在寂静中发酵。
“有人问我，压力大吗？”科比的声音依旧平稳，却带着一种冰冷的质感，“我说，不大。”
他缓缓抬起手，指向悬挂在墙壁上的那四面总冠军旗帜，以及旁边空着的位置。
“因为对我们来说，没有压力。”
“只有使命。”
这两个字，他咬得极重。
“我们的使命，就是把第五面旗帜，挂在那里！”他的手指坚定地指向那空白的墙面，眼神骤然变得无比锐利，如同出鞘的利剑，寒光四射。
“去年，我们赢了。今年，我们还要赢！这不是选择，这是必须完成的使命！”
他的声音逐渐提高，带着一种不容置疑的决绝，在更衣室里回荡。
“忘记外界的一切噪音，忘记对手是谁，忘记所谓的压力。走上那个球场，脑子里只给我记住一件事——”
科比的目光如同实质，扫过每一双注视着他的眼睛，一字一句，如同誓言般镌刻在每个人的灵魂深处：
