郑鹤岁脸色煞白，说不出话。
“告诉她，”琴酒把礼盒合上，推回来，“我对这种过时的纪念品没兴趣。还有你，”他的目光锐利如刀，“如果学不会用脑子判断什么该接、什么该拒，下次收到的，就不会是警告了。”
郑鹤岁抱着礼盒踉跄退出，在门口撞见显然等候已久的贝尔摩德。
“哦？他什么反应？”贝尔摩德饶有兴致地问。
“他……他看出来了……全都看出来了……”郑鹤岁的声音带着哭腔。
贝尔摩德却笑了，仿佛很满意这个结果：“不错的表情。谢了，小朋友。”她施施然离开，留下郑鹤岁一个人站在冰冷的走廊里，感到彻骨的寒意。他再一次被利用，成了别人试探琴酒的工具。
晚上，他独自坐在宿舍里，看着琴酒白天让伏特加送来的那本《职场沟通技巧》，扉页上是琴酒冷硬的笔迹：“价值与风险，自己权衡。”这根本不是关怀，是最后通牒。
他翻着书，“真诚沟通”、“建立信任”的字眼显得无比讽刺。在这个地方，每一次“帮忙”都是陷阱，每一次“沟通”都暗藏机锋。他之前的“热心”和“不好意思拒绝”，现在看来愚蠢透顶。
他合上书，下定了决心。活下去的唯一方式，不是“忘记”，而是“牢记”——牢记恐惧，牢记自己的位置，牢记说“不”的勇气。
幽默感和烟火气？那不属于这个深渊。他必须把自己变成一块冰冷的、只对机器感兴趣的金属，才有可能从这致命的漩涡中挣脱出去。
而在办公室的监控画面里，琴酒看着郑鹤岁将书放进抽屉最底层，脸上再无之前那种傻气的表情，取而代之的是一种沉默的紧绷。琴酒关掉监控，拿起那份画着笑脸的优化方案，停顿片刻，将其归入了“已处理”的档案夹中。
他知道，那个有点意思的、带着点鲜活气的小工具，正在被这个组织快速且无情地重新塑造。是更快地报废，还是被磨砺成一件更趁手的兵器，取决于那小鬼自己的悟性和选择了。他并不在意结果，他只在意效率和控制。
当安室透的身影出现在视线边缘时，郑鹤岁的后背瞬间绷直了。他下意识地想要缩小存在感，但安室透已经端着咖啡走了过来，笑容一如既往的温和，却让郑鹤岁感到一股无形的压力。
“鹤岁，忙呢？”降安室透将一杯咖啡放在他桌上，动作自然得像一位关心后辈的前辈。但郑鹤岁接过咖啡时，指尖的冰凉暴露了他的紧张。“有个设备参数的问题，你比较专业，想请教一下。”降谷零拿出手机，调出的是一份看似普通的采购清单，指向其中一项传动部件的公差参数。
郑鹤岁心里咯噔一下。这参数范围，与他之前在仓库那份带有“s”标记的旧档案中看到的惊人相似。他知道，这绝不会是一次简单的“请教”。
“这个公差要求……很苛刻。”郑鹤岁谨慎地选择用词，目光不敢离开屏幕，仿佛在专心核对数据，“在实际工况下，尤其是频繁启停或负载突变时，磨损会很快让配合间隙超出这个范围。除非……使用特殊工艺或材料，但那成本极高。”他刻意将问题局限在纯粹的技术层面，像一台只输出客观数据的机器。
安室透若有所思地点点头，手指轻轻划过屏幕上的另一个关联部件：“也就是说，如果档案记录显示，某个设备长期在这种极限公差下稳定运行，反而显得不正常？”
这个问题像一把精巧的钥匙，试图撬开郑鹤岁紧锁的记忆之门。他感到喉咙发干，只能硬着头皮回答：“从工程角度讲，是的。除非维护记录造假，或者……操作者拥有远超常规的技巧，能像对待精密仪器一样对待这台设备。”他提到“精密仪器”时，刻意加重了语气，试图暗示这只是一个技术假设。
本章未完，点击下一页继续阅读。
