当张小蕾在实验室里调试新的密封垫圈时，齐广坤正蹲在光伏阵列间的沙地里。戈壁的正午已经热得烫脚，他摘下安全帽擦了把汗，帽檐上的盐霜簌簌落在光伏板上。“第17组样品的玻璃基板有细微裂纹。”他用放大镜贴着板面观察，声音被风吹得有些散，“昨晚的温差测试果然没骗人，-15c到35c的循环，让硅胶密封层出现了0.2毫米的收缩。”
助手递过来的红外热像仪上，光伏板的温度分布像一幅抽象画，边缘的红色区域比中心高出5c。“这就是周院士担心的热疲劳。”齐广坤在笔记本上画着草图，“我们得在边框加一层相变材料，就用赵博士他们研发的石蜡复合膜，55c时能自动吸热。”
远处的风电场突然扬起沙尘，齐广坤抬头时，看见魏兵的越野车正碾过沙丘驶来。车顶上的通信天线在风中剧烈摇晃，车身上还沾着生物实验室的消毒水味。“边防连的张连长来了。”魏兵把一份加密协议拍在引擎盖上，纸张被风吹得哗哗响，“他们带来了实装的电台，说要现场测试同步误差。”
张连长的迷彩服上还带着高原的尘土，他蹲在沙地里画着通信链路图：“上个月演习，我们的加密电台突然断联3分钟，后来查出来是和友邻部队的新装备存在频段冲突。”他指着协议上的某个条款，“你们的跳频算法得再加两个备用频段，戈壁的电磁环境比实验室复杂十倍。”
魏兵的手指在军用电脑的键盘上翻飞，屏幕上的波形图逐渐变得平稳。“同步误差从0.8秒压到0.3秒了。”他摘下耳机时，耳郭上压出了深深的红痕，“但在强电磁干扰下，还是会出现丢包——得加个惯性导航模块做冗余。”
太阳偏西时，吴浩收到林溪发来的卫星定位。“沙行者”团队的车队刚翻过昆仑山的达坂，照片里的机器人被冻在冰面上，履带结着层白霜。“-32c时，光伏板的转换效率掉了12%。”小姑娘的语音带着喘息，背景里能听到风雪声，“我们给电池组加了加热片，现在续航能维持8小时。”
吴浩放大照片，看见机器人的机械臂上绑着块馕。林溪的文字跳出来：“当地牧民说，这是抗冻的偏方——其实是我们的保温材料不够了，临时用馕的油脂做了层密封。”他忽然想起昨天深夜，姑娘在会议室里改算法时，啃的就是这种裹着芝麻的馕。
暮色漫过智能能源中心的蜂巢外墙时，张小蕾终于调出了稳定的液冷曲线。氟化液在管道里形成均匀的湍流，温度波动控制在±2c以内。“舰艇设计院说，这组数据能直接用在新驱的应急电源上。”她把咖啡杯倒过来，最后一滴褐色液体落在蓝图上，晕开个小小的圆点，“他们邀请我们下个月去船厂，现场测试在海浪颠簸中的表现。”
