吴浩收到航天科技集团的加密邮件时，正蹲在塔克拉玛干沙漠的光伏矩阵里。屏幕上的卫星图像显示，空间站舱外的钙钛矿光伏板在太阳照射下泛着淡紫色的光，能源转换效率稳定在22.3%。他忽然想起周院士说的“太空与戈壁的共振”，手指在滚烫的沙地上划出光伏板的轮廓——那些在地球极端环境里淬炼出的技术，果然能在更遥远的真空里扎根。
三个月后，可可西里的科考站传来消息。齐广坤设计的微电网在-40c的极寒中稳定运行，光伏板表面的纳米涂层能自动融雪，储能集装箱里的工业级固态电池荷电状态始终保持在80%以上。“昨天暴雪封山，柴油发电机冻住了。”科考站的队长在卫星电话里笑，“就靠你们的系统煮了锅热汤，保温壶里的水到现在还是烫的。”
张小蕾的液冷系统在南海护卫舰上通过了实战检验。当台风“海燕”掠过甲板时，舱室内的冷却管道依然在安静运行，氟化液在颠簸中保持着稳定的流量。“电磁炮连续发射八次，模块温度没超过55c。”舰艇工程师发来的视频里，炮口的火光映红了海面，“你们加的抗共振支架起作用了，振动幅度比设计标准低了40%。”
魏兵带着加密通信模块深入昆仑山时，边防连的巡逻车正陷在冰缝里。他趴在雪地上调试设备，哈出的白气在面罩上凝成霜花。“同步误差压到0.1秒了。”当电台里传来友邻部队的应答声，他忽然发现手套和冻土冻在了一起，扯开时带起层皮，血珠滴在雪地上像朵小红花。
林溪的“沙行者”机器人成了敦煌研究院的新帮手。在莫高窟的崖壁间，机器人的柔性履带碾过砂砾，机械臂上的光纤传感器能识别0.1毫米的壁画裂隙。“以前得搭脚手架才能检测的洞窟，现在机器人伸个胳膊就够着了。”老研究员抚摸着机器人的光伏板，“这蓝色真好看，跟月牙泉的水一个色。”
塔克拉玛干的光伏治沙基地迎来了第一批牧民。齐广坤教他们用手机监控光伏板的运行数据，屏幕上的发电量曲线像起伏的沙丘。“板下的苜蓿草长到膝盖高了。”牧民的孩子抱着光伏板下的小羊羔，羊蹄踩过的沙地里，冒出几株绿色的嫩芽，“你们说的‘板上发电，板下长草’，真的成了。”
赵博士的极端微生物实验室又有了新发现。从马里亚纳海沟带回的古菌，其细胞膜里的特殊脂类能在高压下保持流动性，这启发材料团队研发出新型深海电缆。“下潜到1200米时，绝缘层的耐压力比传统材料高3倍。”深海探测船的船长发来照片，电缆像条银色的海蛇，在暗夜里闪着微光。
青年创新工作室的悬赏墙上，新的需求又贴了出来。“高原炊事车低温加热模块”旁边，一个戴眼镜的小伙子正对着嗜热菌的代谢路径图发呆。林溪走过去时，看见他笔记本上画着奇怪的装置——用光伏板供电，靠微生物发酵产生的热量做饭。“昨天在哨所，战士说冻面条煮不熟。”小伙子挠挠头，“我想让面条在-20c的帐篷里也能冒热气。”
