阴雨绵绵，城郊一间墙皮剥落的二星旅馆外，一个衣衫褴褛的中年男人站在雨中，犹豫着是否推门而入。
雨水沿着他干瘪的脸颊滑落，混着污垢在下巴处汇聚成浑浊的水滴，带走了他脸上最后一丝体面。
这男人正是曾经的张氏集团董事长张世豪。
当日光散去，鼠辈才知道谁才是真正的猎物。
命运反转之快，令人不寒而栗。
十天前，张世豪还住在市中心价值八千万的顶层公寓，出行都是劳斯莱斯幻影加四辆保镖车。
如今，他身上仅剩八百块钱，连住宿都成问题。
身份的落差让他几乎崩溃。
他握紧了掌心被雨水浸湿的钞票，指甲嵌入掌心，留下四道浅浅的月牙形痕迹，仿佛这是他最后的依靠。
张世豪在雨中站了许久，皮鞋已被雨水浸透，每走一步都发出「吱呀」的水声。
这声音像是在嘲笑他的落魄。
他反复拉扯着自己的衣领，试图掩盖领口处的污渍。
即使落魄至此，他仍固执地维持着最后一丝尊严。
他推开旅馆门，霉味与雪茄焦油味在八平米空间内发生核聚，熏得他几欲作呕。
墙皮剥落处隐约可见一块青花瓷片，不知是何年代遗留。
前台一个留着鼻环的年轻人抬头瞥了他一眼，眼中闪过嫌恶，仿佛在看一只流浪狗。
「张总您订的是总统套？我们这标间空调坏了，热水也没有。」前台满脸讥讽，看着面前这个衣衫不整的中年男人。
「多少钱？」张世豪压下心中屈辱，声音嘶哑如同砂纸摩擦。
「标间一晚158，押金100。」前台漫不经心地说，「要证件登记。」目光如刀，剜着张世豪的自尊。
瞧瞧，命运如何捉弄人，昨日的贵客今朝被嫌弃。
落魄时刻，连最卑微的尊严都无法保留。
张世豪掏出皱巴巴的钞票，努力维持着最后的尊严：「我是张氏集团的张世豪，我暂时遇到些困难...」
「张什么豪？」前台嗤笑一声，「每天都有『老板』来住店，昨天还来个说自己是李嘉诚侄子的。房卡，307。」他随手扔过一张磁卡。
张世豪接过钥匙，内心仿佛被无形的刀割着。
他颤抖的手指触碰到房卡，恍惚间似乎看到卡面闪过一丝古怪的青色光芒。
三年前，他对入赘的秦朗说过同样的话：「你这穷小子也敢说自己是老板？还让我女儿叫你朗哥？做梦吧，贱骨头！」
人越是落魄，越想证明自己曾经的辉煌，可惜没人在乎。
这世间最残酷的，莫过于物是人非。
走进房间，张世豪将手中唯一的行李——一个陈旧手提箱放在床上，箱子底部的缝隙中隐约可见一丝暗红色的光。
床单上有可疑的黄渍，墙角爬过一只蟑螂。
他内心滑过一丝恐惧，这就是自己的未来吗？
从云端跌入尘埃的感觉如此真实。
他颤抖着浸开手提箱，翻找着仅剩的几件衣物。
指尖触碰到的每一件物品都在提醒他曾经的富贵。
在最底层，一条暗红色领带安静地躺着。
他拿起领带，质感粗糙得刺手，但领带一角的刺绣却细腻得不同寻常。
那是秦朗刚入赘时，他廧破女婿在公司年会上佩戴的劣质领带——不到五十块钱的地摊货。
「配你这种贱骨头正好。」张世豪记得自己当时是这么说的，脸上带着居高临下的讥讽。
如今这条领带竟成了他最体面的衣物。
他苦笑一声，将领带小心放回箱底，手指却感受到下面有个坚硬的物体。
行李箱内侧夹层中，他翻出一张泛黄的会员储值卡——那是海城最高档会所「紫金轩」的贵宾卡，卡面上烫金的「终身贵宾」四个字在昏暗的灯光下闪烁着刺眼的光芒。
他想起每次踏入紫金轩时，服务生恭敬的问候和谄媚的笑容。
那时的他，一个手势就能让整个会所为他忙碌。
