办公室里，空气仿佛凝固成一块陈年琥珀，将每一粒尘埃都封存在压抑的静默中。
胡志强那张沟壑纵横的脸隐在办公桌后的阴影里，镜片反射着窗外惨白的光，看不清眼神。
他以为苏霓是来求情的，是来哭诉的，甚至是来质问的。
这是他处理过无数次的剧本，每一个不甘心的年轻人，最终都会在这间办公室里，被现实磨平棱角。
然而，苏霓没有。
她甚至没有看一眼那张象征着权力的办公桌，而是径直走到他对面，将一份薄薄的文件轻轻放在桌沿，动作平稳得像是在摆放一件艺术品。
“胡科长，这是我的提案。”她的声音不大，却像一颗石子投入死水，瞬间激起无形的涟漪。
胡志强眼皮一抬，目光落在文件封面上那行刺眼的黑体字上——《关于优化青年主持人晋升通道的提案》。
他没有去拿，只是用指尖在桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。
苏霓仿佛没有察觉到他审视的目光，自顾自地解释：“现行的转正制度，过于依赖论资排辈和编制名额，对有特殊贡献、能引发巨大社会反响的非编制人员缺乏一个快速上升的通道。这不仅会挫伤一线人员的积极性，更可能让电视台错失真正能引领时代潮流的人才。”
她的语速不快，每一个字都清晰有力，逻辑链条完整得像一份无可挑剔的法律文书。
“我建议，在现有制度之外，设立‘特别贡献评议机制’。当非编制人员主导的节目或个人临场表现，获得省部级以上表彰，或在全网形成现象级正面舆论，产生重大社会效益时，可由本人提交申请，绕过常规年限，直接进入转正资格的最终评议。”
胡志强终于停止了敲击，他缓缓拿起那份提案，一页一页翻看着。
办公室里只剩下纸张摩擦的沙沙声。
他看得极慢，仿佛要将每个字都刻进脑子里。
这份提案，哪里是一个二十出头的年轻人的手笔？
它逻辑严密，引经据典，甚至连可能遇到的阻力和应对方案都一一列出。
这根本不是一份请求，而是一份改革檄文。
“既然我走的是例外，”苏霓的声音再次响起，带着一种不容置疑的决绝，“那就让它变成先-例。”
这一刻，胡志强终于明白了。
苏霓今天来，不是为了她一个人的转正。
她是要用自己的胜利，为后来者砸开一扇门。
她要的不是一个结果，而是一个规则。
他沉默了很久，久到苏霓以为他会把文件扔进碎纸机。
窗外的广播里，正播放着转正仪式上激昂的音乐和新晋员工代表的发言，那些声音飘进这间压抑的办公室，显得格外讽刺。
终于，胡志强抬起头，深深地看了苏霓一眼。
这个年轻的女人，她的野心和格局，远远超出了这座电视台的围墙。
他慢慢拧开笔帽，在提案的末尾，签下了三个字：拟同意。
当苏霓走出人事科时，外面的阳光刺得她微微眯起了眼。
张卫东像一头焦急的豹子，在走廊尽头来回踱步，看到她出来，立刻冲了过来，脸上是狂喜和不解交织的复杂神情。
“小苏！你跑哪去了！天大的好消息！”他压低声音，但激动得声音都在发颤，“台里刚刚开会决定，恢复《时代声音》的独立栏目建制，由你全权负责组建团队！还批了专项预算！你现在是咱们台最年轻的制片人了！”
这消息在苏霓的预料之中，却依然让她心头一热。
但张卫东接下来的话，却让她真正感到了意外。
“还有，江曼……她申请调去文化频道了，说是想静下心来，负责一档戏曲专栏。”张卫东的语气有些唏嘘，“这等于彻底退出了竞争。有人说她其实是递了辞职信，被领导按下了，谁知道呢。”
苏霓沉默片刻，望着远处人声鼎沸的庆祝现场，只淡淡说了一句：“她不是输给我，是输给了这个时代。”
一个只懂得仰望权威、复述陈词的喉舌，注定要被一个倾听大众、传递真实声音的时代所抛弃。
傍晚，郑书记的秘书打来电话，说书记想在临行前见她一面。
还是那间简朴的办公室，只是多了几个打包好的纸箱。
郑书记的气色很好，丝毫没有即将离任的落寞。
他亲自给苏霓倒了杯茶，开门见山：“小苏，你做的《街巷烟火》，我一集不落地看了。这件事，已经超出了一个主持人的范畴。”
