走廊尽头的演播厅大门缓缓推开，刺眼的灯光瞬间驱散了廊道的昏暗，也照亮了三位老干部脸上复杂难言的神情。
他们一生见惯了大场面，此刻却在一间小小的休息室内，被一张薄薄的授权书困住了手脚。
三支笔，悬在纸张上方，迟迟不曾落下。
空气仿佛凝固成胶，每一秒都拉得无比漫长。
工作人员额头见了汗，几次想开口催促，都被苏霓一个平静的眼神制止了。
她没有说话，只是走到墙边的播放设备前，指尖轻点。
“兹拉”一声轻响，休息室内巨大的监看屏幕闪烁了一下，瞬间将所有人拉回到了一个遥远而温暖的年代。
那是1983年的春节联欢晚会，画面带着旧时光特有的暖黄色调。
一个梳着羊角辫、穿着红棉袄的小女孩，正踮着脚，双手紧紧握着一个粗糙的木制话筒，用尽全力地唱着一首稚嫩的歌。
她眼神清亮，像含着两汪清泉，充满了对未来的无限憧憬。
画面外，一个苍老而慈祥的女声响了起来，带着浓浓的笑意：“小雨啊，好好唱！以后给全国人民当个大主持人！”
轰的一声，像有一道惊雷在三位老干部心中炸开！
杨老太太！
这是北城福利院杨老太太的声音！
而那个叫小雨的孩子……
其中一位头发花白的老同志，手指剧烈地颤抖起来，笔“啪”地一声掉在桌上。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着苏霓，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“这个孩子……她、她后来怎么样了？”
全场死寂，所有人的目光都聚焦在苏霓身上。
苏霓的表情依旧平静，平静得近乎残忍。
她一字一顿，清晰地说道：“她成了许主任。去年，在我们《回来的人》节目组，才第一次对我们开口，说自己叫赵小雨。”
一句话，如同一记重锤，狠狠砸碎了三位老人最后的心理防线。
他们所签署的，不再是一份冰冷的文件，而是一份迟到了四十年的责任。
他们曾以为自己只是庞大国家机器上一颗微不足道的螺丝钉，执行着上级的命令，却在今天才惊觉，那冰冷的铁器碾过的，是一个个鲜活滚烫的人生。
再没有任何犹豫。
三位老人几乎是抢过笔，在授权书上重重签下了自己的名字。
那力道，仿佛要将半生的悔与愧，都刻进纸张里。
录制正式开始。
聚光灯下，刚才那位掉笔的老同志第一个开口。
他对着镜头，未语泪先流：“那个年代，为了完成上面的指标，我们接到命令，要集中注销一批孤儿的独立监护权，统一收归管理……我们以为自己只是在执行命令，是为了提高效率，为了国家……现在我才知道，我们不是在执行命令，我们是成了冷漠的帮凶！是我们亲手关上了那些孩子回家的最后一扇门！”
他泣不成声，在镜头前深深鞠躬。
镜头之外的监控室里，许文澜静静地坐着，面无表情。
但她那只放在膝上的手，却在无意识地、一遍遍地，轻抚着一支定制麦克风。
黑色的金属杆上，清晰地刻着一个篆体的“言”字。
录制结束，演播厅的灯光暗下。
许文澜站起身，穿过忙碌的人群，径直走到苏霓面前。
她的眼神不再是过去的审视与疏离，而是一种被烈火淬炼过的决绝。
“下一期，我来录。”
苏霓迎着她的目光，点了点头，声音却很轻：“不急。等你真正想清楚，你为什么要说。”
三天后，许文澜没有再找苏霓。
她独自一人，走进了声浪传媒总部的记忆库档案馆。
这里存放着数以万计的口述史录像带，每一个都封存着一段不为人知的过往。
她没有带任何团队，只身一人面对着冰冷的镜头，提交了一份完整的口述史录像。
录像带的白色标签上，是她亲手写下的一行字：《我曾以为胜利就是赢过所有人》。
