那间礼堂，是当年她作为宣传部领导，召开审查会议最多的地方。
她看着苏霓，目光里有一种破釜沉舟的决绝：“当年，我亲手在这间屋子里，签发过三十二条‘不宜播出’的通知。现在，我要在同一个地方，说出他们当年最不想让别人听见的话。”
苏霓与她对视，重重点头：“我批准。并且，”她转向老张，“去找一台机器，要一九八五年产的jvc摄像机，就是当年电视台用来审查节目的同一型号。”
录制当天，礼堂的旁听席上，破天荒地坐满了人，其中不少是原宣传部的退休干部，他们表情复杂，带着审视，也带着好奇。
没有华丽的舞台，没有炫目的灯光。
许文澜穿着一身素净的衬衫，独自走上那个曾经代表着权威的讲台。
老式摄像机亮起了红色的录制灯，发出轻微的嗡嗡声。
她面对镜头，平静地开口，声音不大，却清晰地传遍了整个礼堂：“我是赵小雨。十八岁那年，我烧掉了我的出生证明，给自己改名许文澜。我以为，换一个名字，就能和那个卑微、怯懦的过去一刀两断。但我错了——真正的自由，不是逃离你的身份，是敢于直视它。”
她开始讲述，讲述自己如何一步步从赵小雨变成许文澜，如何为了向上爬，将审查的标尺刻进骨髓。
她逐一说出自己曾利用职权压制过的节目、篡改过的采访记录、阻挠过的真相传播。
“我今天站在这里，不是在忏悔，我是在证明一件事：当一个人极度害怕被别人看穿时，他就会拼了命地去遮住别人的眼睛。”
全场死一般的寂静。
突然，旁听席第一排，一位头发花白的退休处长缓缓站起身。
他没有说话，默默地走上前台，从怀里掏出一枚边缘已经磨损的旧工牌，“啪”的一声，放在了讲台上。
那一声轻响，像是一道命令。
接着，第二个，第三个人站了起来。
他们陆续走上前，有人放下了一支刻着自己名字的英雄牌钢笔，有人放下了一枚用了半辈子的私人印章，还有人，放下了一份当年红头文件的复印件。
讲台上，那些象征着权力和身份的物件越堆越多，像一座无声的墓碑，埋葬着一个时代。
老张的镜头缓缓扫过这一幕，泪水模糊了他的取景器。
控制室外，苏霓站在阴影里，眼眶通红。
她轻声对身旁的赵小芸说：“你看，权力最怕的不是激烈的反抗，而是那些曾经紧紧握着它的人，突然，松开了手。”
当晚，苏霓独自一人站在即将拆除的旧楼顶层。
夜风猎猎，吹动她的长发。
远处，新文化园区的灯火璀璨如星河，与这边的沉寂形成鲜明对比。
陆承安不知何时走到了她的身后，递上一份刚刚传真过来的文件，封页上是烫金的国徽。
“国家广电总局的正式批复。”他声音低沉，却难掩激动，“‘公民叙事中心’获批，成为全国首个‘民间影像历史资料备案自主权’的试点单位。”
他顿了顿，补充道：“这意味着，以后你们发布的所有内容，不再需要层层送审。”
这是一个足以震动整个行业的胜利。
苏霓接过那份沉甸甸的文件，指尖能感受到纸张的温度，脸上却没有预想中的狂喜。
她只是抬起头，望向深邃的夜空，轻声说：“你知道吗？我父亲当年写的东西，也被人这样删过。涂掉他名字的那支红笔，或许就放在楼下某个抽屉里。”
她的声音在风中有些飘忽，却带着一种宿命般的重量。
“现在，我终于替他，把话筒拿回来了。”
远处，午夜的钟声响起，沉闷而悠长。
空气变得湿润而冰冷，一片酝酿已久的雨，似乎就要落下。
明天，“禁声年代”专题的数字化工作将正式启动。
那些被尘封的铁柜，就像蓄满雨水的乌云，终于等到了撕裂夜空的一刻。
