那位白发苍苍的乡村教师，就坐在所有人的包围中，对着镜头，缓缓讲述着自己扎根深山五十年的故事。
他的声音不大，却清晰地传遍了教室的每一个角落，也通过网络信号，实时传回了苏霓的电脑。
视频播放完毕，苏-霓的眼眶微微湿润。
她没有丝毫犹豫，当即做出决定：“立刻剪辑，将这部片子命名为《公民叙事教育示范课：大山里的回响》，所有平台免费开放下载，并附上我们的教学指南，告诉所有人，如何记录自己身边人的故事。”
风暴的另一端，是在一场备受瞩目的公益论坛上。
赵小雨以一个全新的身份——“禁声年代”项目研究员，站上了演讲台。
论坛的主题，恰是“被修改的人生”。
她没有讲稿，只是平静地看着台下的数百双眼睛，讲述自己如何曾是那个手握审查权，给无数稿件画上红叉的人；又如何在一份份真实的口述史面前，感受到自己过往信念的彻底瓦解。
“我站在这里，不是以一个受害者的身份，也不是以一个加害者的姿态。”她的声音清澈而坦诚，“我只是那个庞大时代机器上的一颗螺丝钉。在很长一段时间里，我被拧得太紧，以至于忘了，螺丝钉本身，也是会疼的。”
演讲结束，全场陷入了长达十秒的死寂。
随后，雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息。
坐在后排的唐主编，悄悄拿出手机，拨通了一个加密的内参专线：“刚才的演讲，必须一字不漏地整理出来。这个声音，这个反思的样本，必须进入中央党校的教材库。”
一周后，一个意料之外的电话打到了唐主编的办公室。
对方自称是中宣部下属某政策研究室，希望能调阅“禁声年代”项目整理出的一部分材料，用于内部学习和讨论。
陆承安亲自操刀，从海量的数据库中，筛选出一批“隐去所有敏感姓名、仅保留机制性问题分析”的文档。
在递交之前，他以法律顾问的身份，在文件末尾附加了一段言简意赅的评注：“任何行政干预若缺乏明确的法律依据和正当程序，即便其初始目的在于维护稳定，其行为本身亦构成对公权力的越界使用，长远看，将损害法治根基与社会信任。”
这份附带“利刃”的材料，最终以“参考案例集”的形式，悄然流转至全国多个省市的政策研究室，其引发的深层震动，远超所有人的想象。
一切似乎都在向着更好的方向发展。
直到一个深夜，负责归档整理的老张，在一个积满灰尘的箱底，发现了一份标签异常的旧录像带。
它的编号是yx001。
而苏霓当年从电视台带出来，作为一切起点的那份封存录像带，编号是yx000。
仅仅，只差一位。
但这份带子，并非团队任何一次的采访记录。
老张察觉不对，立刻交给了苏霓。
经过技术部门的紧急处理，尘封的信号被重新激活。
画面出现的瞬间，苏霓的呼吸停滞了。
那竟是十年前，省电视台主审片室的一个废弃监控备份。
画面中，就在当年那位以犀利着称的原主持人直播前“突发急病”被抬走的不久前，一个模糊的身影，趁着无人注意，悄悄靠近主持人的专属席位，将他桌上的水杯，与自己带来的另一个一模一样的水杯，进行了调换。
整个过程，不过数秒，无声无息。
苏霓死死盯着画面中那只悄然伸出的手，瞳孔骤然收缩。
办公室里静得可怕，只有主机散热风扇在嗡嗡作响，像是在为一场迟到了十年的罪行，奏响低沉的哀鸣。
她缓缓伸出手，在键盘上按下了暂停键。
那张定格的画面，像一把冰冷的钥匙，捅破了包裹着真相的最后一层窗户纸——那层由权威、时间与一份看似天衣无缝的“诊断证明”共同织就的薄膜。
风暴从未结束，只是狡猾地转换了方向，潜伏得更深。
这一次，她要追索的，不再是沉默的权利，而是被谋杀的真相。
