他把自己锁在剪辑室里两天两夜，翻出了无数盘落满灰尘的旧录像带。
在海选直播开始前，他交给苏霓一份视频文件，名字叫《被剪掉的声音》。
那是一段令人窒息的开场片花。
画面里，不同年代、不同性别、不同口音的主持人，在彩排时或激昂、或温婉、或风趣，每个人都在镜头前散发着独特的光芒。
然而，画风一转，到了正式播出时，他们的镜头被无情切走，他们的声音被突然消音，甚至，他们的整个段落都被粗暴地删除。
一个意气风发的年轻人对着空无一人的演播厅，一遍遍练习着开场白，而最终出现在电视上的，却是另一张平庸而“安全”的面孔。
视频的最后，画面定格在苏霓十几年前第一次参加试镜的影像上。
那时的她还带着一丝青涩，笑容灿烂，对着镜头无比真诚地说：“我想让更多人听见真实。”
首场海选直播当晚，整个城市都在关注这场特殊的“复活赛”。
第一位登台的，是一个名叫陈莉萍的中年女人。
她曾经是原地市台最受欢迎的音乐节目主持人，嗓音温柔，气质出众。
她没有表演才艺，只是安静地站在舞台中央，讲述了自己十二年前的经历。
因为数次拒绝了当时分管领导的“晚宴”邀约，她的节目被停，整个人被一纸调令发配到了后勤科，一管，就是十二年的库房。
她说完后，全场一片死寂。
但网络直播间的弹幕，却在短暂的停滞后，如同火山般喷发。
“我操！这不是二十年前我妈单位发生过的事吗？怎么感觉就像昨天一样？！”
“十二年啊！一个女人的黄金十二年，就在一个阴暗的库房里耗没了？”
“那个领导呢？叫什么名字！人肉他！”
在一片沸腾中，苏霓缓缓从评委席起身，一步步走到台上。
在所有人注视下，她从主持人手里接过一支话筒，亲手递到陈莉萍面前，声音清晰地透过直播传遍全城：
“陈老师，过去的话筒，他们能收走。但从现在开始，这支，归你了。”
镜头猛地扫过观众席，前排的许文澜早已泪流满面，她死死捂住嘴，不让自己哭出声。
而在演播厅控制室门外幽暗的走廊里，一个身影悄然站了十分钟。
南都市委高书记一言不发地听完了陈莉萍的讲述，看着苏霓递出话筒的那一刻，他缓缓转身离去，只低声对身旁的秘书说了一句：“把这个‘声量重启计划’，纳入今年的市级文化创新试点项目，给政策，给扶持。”
直播在雷鸣般的掌声中结束，但故事，才刚刚开始。
当晚，控制室里，所有人都在为直播的成功而欢呼。
只有老张，死死地盯着屏幕一角不断飙升的实时在线人数曲线，那根代表着观众注意力的线条，以一种他从业四十年从未见过的恐怖角度，悍然刺破了南都市所有本地节目历史记录的最高天花板。
他端着保温杯的手，开始不易察觉地颤抖。
苏霓走了进来，喧嚣仿佛被隔绝在她身后。
她脸上带着一丝疲惫，但眼神却亮得惊人。
她没有问数据，只是看着老张，轻声问：“老张，后面的硬仗，准备好了吗？”
老张抬起头，目光复杂地看着这个搅动了整座城市风云的女人，他嘶哑地开口，声音里带着一丝敬畏：
“小苏啊……这已经不是我们准备好没有的问题了。”
他指了指屏幕上那条依旧在疯狂上扬的曲线。
“是这个城市，准备好迎接一场真正的风暴了吗？”
